iviem a Tessalodnica en un carrer estret i petit

que donava a una avinguda. A la nit, contem-

plava les estrelles des del terrat de casa i somi-
ava que viatjava pel mén. Cada estel del firmament era
un diamant per a mi. Quan els gats estaven en zel sen-
tia les seves lluites i marrameus des del 1lit. Era feli¢ de
poder-me rebregar entre els llengols suaus. Vaig ser un
nen relativament mimat, clos en la seguretat conforta-
ble de la llar petitburgesa. La mare ens deia que la vida
ens alimentava amb una cullereta de plata.

Cada festa de sabat, la meva germana Rajel i jo ens
mudavem i baixavem nets i polits al menjador, per so-
par. Aquella nit hi havia I’oncle Daniel i la tia Rozita.

—Quina bona olor! —va dir la Rajel.

—Sabat xalom —el papa va entrar al menjador. Duia
el seu vestit més elegant. Va tancar la llibreria amb el
temps just per arribar al sopar ritual de cada dissabte.

—Xalom sabat —va respondre la mare, que s’havia
mudat per a 'ocasié. Acabava de parar la taula i estava
apunt d’encendre les dues espelmes.

L’oncle Daniel i la tia Rozita també van saludar amb
un «sabat xalom» sincronic i van seure a la taula. La
familia es va disposar a resar el kidush, beneir el pa i
compartir el vi amb una vella copa de plata, herencia
d’uns rebesavis dels rebesavis de Tarragona, una ciutat
enyorada de Sefarad.

—Baruj atd Adonai, elojeinu melej haolam, bore peri ha-
gafen —va recitar el papa—. Beneit siguis Senyor, Déu
nostre, rei de I'univers, creador del fruit de la vinya.



Les aromes del menjar de les cases veines a vega-
des es barrejaven i confonien a ’hora de sopar. Abans
del sabat, cada divendres, els perfums més suculents i
llaminers sortien de les cuines. Ensumava els pinxos de
vedella que havia rostit la mare i me'n delia. La carn
adobada amb herbes, espécies, llimona i vi ens desper-
taven la gana de tota la familia. El cusctis dolg amb ceba
i panses arrodonien la sobretaula.

Arribaven noticies inquietants d’Europa central.
Es deien coses que feien els alemanys amb els jueus,
en virtut d’unes lleis racials que els permetien segre-
gar-los. Fins i tot explicaven que els mataven per fer
sabé. El pare no s’ho podia creure, perd I'oncle Daniel
assegurava que era cert perque treballava en una ofi-
cina consignataria de vaixells i li arribaven noticies de
tot arreu. Li ho havia dit Bejerano, un influent home de
negocis del qual deien que era agent doble i que solia
estar ben informat.

I si ho deia Bejerano, I’oncle Daniel s’hi jugava la ca-
misa. Baruch Bejerano tenia una capacitat especial per
fer negocis entre les ombres indefinides que sostenen
els poders enfrontats, de la legalitat i la clandestinitat.
Sabia nedar i guardar la roba, tenia padrins molt po-
derosos, era un home de mén i un vividor que queia
malament als membres més destacats i conservadors
de la nostra comunitat. Pero al mateix temps suscitava
enveja i admiracié perqueé tenia una solucié per a cada
problema. Per a nosaltres, tenia un encant especial, sa-
bia fer jocs de mans i tan aviat feia anar una moneda
d’una ma a l’altre, en un gest invisible, com et treia un
confit de l'orella. Perd a la nostra mare no li agradava
gaire que ens atanséssim a ell.

Després, la Rajel i jo varem anar al llit. Ens voliem
quedar per sentir que deien els grans, pero el papa no
ho va permetre. No estava de bon humor.



—Bona nit, angels meus —va afegir la mare abans
de fer-nos un peto.

Vam marxar al nostre dormitori sense convenciment
i vam deixar la porta entreoberta per escoltar el que de-
ien els adults des del menjador.

—Tanca la porta i procura dormir —va demanar el
papa, que comencava a preocupar-se per el to d’aque-
lles noticies que arribaven de lluny com una ambaixada
de dol i terror.

Em vaig arraulir al meu llit i la capa fosca de la nit es
va barrejar amb somnis i quimeres fins que vaig clapar
profundament. Perd abans d’arribar a conciliar el son
vaig poder escoltar frases soltes i paraules noves que
em van inquietar. Qui eren aquells, els nazis? Que sig-
nificava Hitler?

També vaig sentir que Alemanya quedava molt lluny
i que estavem segurs a Grecia, el nou pais que va sorgir
amb la caiguda de I'Imperi Otoma. Malgrat el naciona-
lisme dels grecs, que a vegades retallava les aspiracions
dels jueus, els Tarragano ens sentiem comodes a Tessa-
lonica, d’enca el segle xv en qué la nostra familia va vo-
lar de Tarragona. Del llit estant sentia la conversa dels
grans esmorteida per 'enva. Aquella guerra que deien
que estava a punt d’esclatar no arribaria mai, afirmava
la tia Rozita. Que no cridessin el mal temps. Amén.

—Tens ra6 —va dir I’oncle Daniel després de fer una
xuclada a la pipa—, segur que sén exageracions, pro-
ducte dels mariners borratxos.

—Sab6? Quins acudits, oi, Melita? —el papa es gra-
tava el clatell amb incredulitat, perd estava preocupat.
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a responsabilitat, com a guardia del segell del rei
Salom¢, afectava la salut del nostre pare. Varem
decidir que aquella festa fariem picnic a les ro-
ques i aprofitariem per pescar com en els bons temps.
Segons el doctor Escandarini, al pare li convenia que li
toqués el sol a la cara i que aprofités la salabror del mar.

Hauria estat un dia felig, pero els pares no dissimu-
laven gaire bé el seu disgust. Si venien el nazis, pen-
saven, s’haurien d’arriscar per preservar la integritat
de la reliquia. La mama callava i sense voler enyorava
Jerusalem. Evocava la ciutat santa i eterna dels nostres
avantpassats, una urbs imaginada que ella no havia
vist mai, llevat de gravats i fotografies antigues. Tot i
aixi, formava part dels seus anhels més intims. Entre
somnis i records de somnis mig esborrats, de generaci6
en generacid, la mama escoltava el so profund del xo-
far, 'instrument fet amb una banya de cabra que sona-
va des d"una torre de castell del rei David.

Uns parents nostres, Tarragano, hi havien anat a viu-
re ja feia molts anys. Eren sionistes que volien retornar
a la terra promesa i treballar-la amb les propies mans.

—No sé si hem fet bé de quedar-nos —deia la mare
visiblement neguitosa pels mals auguris.

—No t’amoinis Melita, Grecia és segura —el meu
pare intentava calmar-la.

—Families de la comunitat jueva de Tessalonica com
els Benaroya i els Modiano, que fa segles que viuen
aqui, fan tramits per marxar a America on hi tenen pa-
rents que els reclamaven.
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—A nosaltres no ens reclama ningu.

—Els Fernandez tampoc, i es van embarcar en un
vaixell mercant per creuar el Mediterrani fins al port
d’Acre, a Palestina.

Es va fer tard i varem tornar a casa sense que piqués
cap peix i mentre caminavem el papa ens va explicar
una historia dels jueus de Tarragona que havia succeit
a lI’any de la picor. Al barri només hi viviem jueus i tots
parlaven espanyolit, no ladi; a Tessalonica no sabiem
que era aix0 del ladi. El concepte d’aquesta llengua el
vaig descobrir en fer-me gran.

D’enca dels anys vuitanta del segle x1x, coincidint
amb la decadencia de I'Imperi Otoma, la ciutat es trans-
forma en una gran poténcia. La seva indtstria converti
el port en un dels més importants de tot I'imperi. El
ferrocarril comunicava la ciutat amb Istanbul i Viena,
passant per Bosnia i Serbia. De Tessalonica salpaven
vaixells amb totxanes, farina, safra, llegums, vi, tabac
i productes téxtils arreu del Mediterrani. Bona part
d’aquell progrés era degut a empresaris jueus.

A casa tenfem una coneguda llibreria, la rebotiga era
I’oficina on el papa feia negocis des d'una petita tauleta,
amb dos telefons. Alli, probablement va ser la primera
vegada que vaig sentir parlar de I'anell del rei Salomé.
El meu avi havia sigut rabi, i el pare oficiava de hazan;
per tant dirigia els cantics a la sinagoga i les oracions. El
recordo entonat cantics litargics. Ho feia molt bé i tenia
un gran prestigi a la sinagoga. Es veu que els Tarragano
teniem alguna relaci6, amb el segell del rei savi, un fet
que sempre em va pesar perque jo no estava dotat per a
la musica. La podia gaudir fins sentir que m’acariciava
les entranyes i m’inundava de goig, pero si la reproduia
cometia, sense voler, un atemptat contra milers d’anys
de cultura humana. Per més que s’hi van esforgar els
meus mestres i els pares era un desastre. Parlavem de
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la meva educacié i es tenien grans expectatives de mi:
jo seria el guardia de 'anell i atés que ja havia fet la
bar mitsva, hauria de participar en les cerimonies quan
se’m requeris.

No sabia que implicava ser el guardia del segell del
rei Salomé. M’havien preparat per aixod perd les verita-
bles proves de la vida s’han de viure en la pell propia.
Era feli¢ d’haver rebut aquell honor. Tampoc compre-
nia a fons I'abast de la joia mitica, ni que significava.
M'hauria d’esforgar per exercir dignament les meves
funcions quan arribés I'hora. Em va enviar a una escola
religiosa francesa, perd només hi vaig ser un any. Més
tard vaig comengar a anar a la Talmud Tora, una presti-
giosa escola de la comunitat jueva fundada al segle xvI.
Alli s’hi ensenyava grec, hebreu, espanyolit i s'imparti-
en una o dues hores de frances a la setmana.

A part, comengaria a estudiar amb un prestigios
cabalista que es deia Vital Cuenca, un home de llarga
barba i cabells blancs, molt savi i molt vell. Ningti em
podria considerar un bon cabalista fins que complis
quaranta anys.

De Vital Cuenca deien que tenia cent vint anys. La
mama, quan estava de broma, assegurava que només
en tenia cent dinou. Era un home molt recte. No n’hi
havia prou en coneixer profundament I’arbre de la vida
amb les seves sefirots, ni en distingir els abismes entre
el Llibre de la Claredat i el Llibre de I’Esplendor. Primer
s’havien de complir els manaments de la Tora amb rec-
titud. Segons la nostra tradicié calia ser home i haver
fet els quaranta anys per ser un cabalista. Potser jo un
dia arribar a ser-ho, format pels seus metodes ortodo-
xos regits per la llei divina.

Tessalonica, relativament tolerant, era practicament
una ciutat jueva. Els liders de la comunitat comenca-
ven a estar veritablement preocupats per certs indicis



que demostraven que deixarien de ser una bombolla
estranya. Europa s’estremia en guerra i les alenades del
dolor i de la por ja es comengaven a sentir timidament.

La vida quotidiana també consistia en jugar al carrer
amb xavals de la meva edat, entre olors de hamin, un
estofat de carn amb llegums secs (blat, cigrons i monge-
tes) que es coia a foc lent. La ciutat tranquil-la i mediter-
rania permetia gaudir dels carrers i ens passavem el dia
amunt i avall, sense parar gaire estona a casa.

Després, quan vaig cursar estudis secundaris, en
una escola publica, vaig descobrir que darrere del meu
barri hi havia d’altres barris i que no tothom era jueu.
Allunyar-me dels dominis de la infantesa i penetrar en
barris de gentils va ser la meva iniciacié al mén dels
adults.

Era un univers estrany i amb uns codis diferents. El
pitjor de tot és que hi havia gent que no ens podien
veure, als jueus. Vaig descobrir que ens odiaven. Una
vegada vaig ser testimoni d’un fet que no oblidaré: tota
una classe de nois cristians sortien de doctrina i es po-
saven amb tres adolescents jueves, per fer befa.

—Mireu, aquestes jueves.

—La raca dels perfids assassins que van matar Jesus
—va dir un i tots es posaren a riure sorollosament.

Una de les noies semblava un angel de pell nivia i
ulls clars, ja la havia vist d’altres vegades, pero de sobte
vaig quedar aclaparat per la seva presencia i em vaig
sentir fortament atret per ella. La podria haver defensat
d’aquells borinots cristians, perd em vaig quedar glacat
sense poder moure ni un pel, vermellot com un pebrot.
L’Ester de Medina va donar una empenta al que sem-
blava el mandacot i se’ls va treure de sobre. Per fortuna
la cosa no va anar a més, perd jo pensava que havia
quedat en ridicul davant d’ella. Em va semblar que se-
ria una d’aquelles heroines jueves, que mantenien les
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tradicions amb orgull i valentia perd que no es tallaven
davant d'uns galifardeus.

La nova escola feia olor de guix, taronja, suor a
'estiu i fum de llenya a I'hivern, tinta i pols; alli vaig
estudiar grec antic i llati, aixi com la resta de materies
habituals del programa escolar. Quan tornava a casa
arrossegant la bossa de llibres, feia el mateix cami que
I’Ester de Medina i, sense voler, la seguia de lluny. Fins
que un dia vaig adonar-me que m’agradava i ho vaig
verbalitzar. Segons la Tora «primer fou el verb» i sense
verb no hi ha res.

Somniava amb ella. Un mati em vaig llevar xop,
amb una sensacié plaent i desconcertant que anava
acompanyada del despertar de la pubertat. Van passar
les estacions d'un any i d’un altre, els hivern suaus i
gairebé primaverals donaven pas a l'estiu. L'amenaga
alemanya seguia latent i cada vegada era més forta.
Em feia home i les noticies que arribaven del mén eren
terribles. Les tropes alemanyes avancaven per diversos
fronts. Resultava impossible creuar el continent i sortir
d’Europa. Després de la Conferéncia d’Evian, els Estats
Units i Gran Bretanya ja no volien acollir més jueus dels
dominis nazis. La resta de paisos van seguir el mateix
exemple. Comencava a escampar-se un secret terrible
que contenia dos mots: «Solucié final». Pero la majoria
de gent ho ignorava. I ning, dels que ho haviem sentit,
ens ho créiem de veritat, a la bona gent de Tessaloni-
ca més aviat ens semblava una mena de fosca llegenda
urbana.

Nosaltres, els Tarragano de Tessalonica, estavem en-
trampats com la immensa majoria, esperant que no pas-
sés res. Confiats en el bon déu d’Israel. La vida quotidi-
ana seguia com sempre i jo tenia el cap ple de pardals,
només pensava amb I'Ester de Medina. Feia el possible
per creuar-me amb ella, i aixi vaig descobrir un dels
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