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Vivíem a Tessalònica en un carrer estret i petit 
que donava a una avinguda. A la nit, contem-
plava les estrelles des del terrat de casa i somi-

ava que viatjava pel món. Cada estel del firmament era 
un diamant per a mi. Quan els gats estaven en zel sen-
tia les seves lluites i marrameus des del llit. Era feliç de 
poder-me rebregar entre els llençols suaus. Vaig ser un 
nen relativament mimat, clos en la seguretat conforta-
ble de la llar petitburgesa. La mare ens deia que la vida 
ens alimentava amb una cullereta de plata. 

Cada festa de sàbat, la meva germana Rajel i jo ens 
mudàvem i baixàvem nets i polits al menjador, per so-
par. Aquella nit hi havia l’oncle Daniel i la tia Rozita.

—Quina bona olor! —va dir la Rajel.
—Sàbat xalom —el papa va entrar al menjador. Duia 

el seu vestit més elegant. Va tancar la llibreria amb el 
temps just per arribar al sopar ritual de cada dissabte.

—Xalom sàbat —va respondre la mare, que s’havia 
mudat per a l’ocasió. Acabava de parar la taula i estava 
apunt d’encendre les dues espelmes.

L’oncle Daniel i la tia Rozita també van saludar amb 
un «sàbat xalom» sincrònic i van seure a la taula. La 
família es va disposar a resar el kidush, beneir el pa i 
compartir el vi amb una vella copa de plata, herència 
d’uns rebesavis dels rebesavis de Tarragona, una ciutat 
enyorada de Sefarad.

—Baruj atá Adonai, elojeinu melej haolam, bore peri ha-
gafen —va recitar el papa—. Beneït siguis Senyor, Déu 
nostre, rei de l’univers, creador del fruit de la vinya.
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Les aromes del menjar de les cases veïnes a vega-
des es barrejaven i confonien a l’hora de sopar. Abans 
del sàbat, cada divendres, els perfums més suculents i 
llaminers sortien de les cuines. Ensumava els pinxos de 
vedella que havia rostit la mare i me’n delia. La carn 
adobada amb herbes, espècies, llimona i vi ens desper-
taven la gana de tota la família. El cuscús dolç amb ceba 
i panses arrodonien la sobretaula. 

Arribaven notícies inquietants d’Europa central. 
Es deien coses que feien els alemanys amb els jueus, 
en virtut d’unes lleis racials que els permetien segre-
gar-los. Fins i tot explicaven que els mataven per fer 
sabó. El pare no s’ho podia creure, però l’oncle Daniel 
assegurava que era cert perquè treballava en una ofi-
cina consignatària de vaixells i li arribaven notícies de 
tot arreu. Li ho havia dit Bejerano, un influent home de 
negocis del qual deien que era agent doble i que solia 
estar ben informat.

I si ho deia Bejerano, l’oncle Daniel s’hi jugava la ca-
misa. Baruch Bejerano tenia una capacitat especial per 
fer negocis entre les ombres indefinides que sostenen 
els poders enfrontats, de la legalitat i la clandestinitat. 
Sabia nedar i guardar la roba, tenia padrins molt po-
derosos, era un home de món i un vividor que queia 
malament als membres més destacats i conservadors 
de la nostra comunitat. Però al mateix temps suscitava 
enveja i admiració perquè tenia una solució per a cada 
problema. Per a nosaltres, tenia un encant especial, sa-
bia fer jocs de mans i tan aviat feia anar una moneda 
d’una mà a l’altre, en un gest invisible, com et treia un 
confit de l’orella. Però a la nostra mare no li agradava 
gaire que ens atanséssim a ell.

Després, la Rajel i jo vàrem anar al llit. Ens volíem 
quedar per sentir que deien els grans, però el papa no 
ho va permetre. No estava de bon humor.
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—Bona nit, àngels meus —va afegir la mare abans 
de fer-nos un petó. 

Vam marxar al nostre dormitori sense convenciment 
i vam deixar la porta entreoberta per escoltar el que de-
ien els adults des del menjador.

—Tanca la porta i procura dormir —va demanar el 
papa, que començava a preocupar-se per el to d’aque-
lles notícies que arribaven de lluny com una ambaixada 
de dol i terror.

Em vaig arraulir al meu llit i la capa fosca de la nit es 
va barrejar amb somnis i quimeres fins que vaig clapar 
profundament. Però abans d’arribar a conciliar el son 
vaig poder escoltar frases soltes i paraules noves que 
em van inquietar. Qui eren aquells, els nazis? Què sig-
nificava Hitler? 

També vaig sentir que Alemanya quedava molt lluny 
i que estàvem segurs a Grècia, el nou país que va sorgir 
amb la caiguda de l’Imperi Otomà. Malgrat el naciona-
lisme dels grecs, que a vegades retallava les aspiracions 
dels jueus, els Tarragano ens sentíem còmodes a Tessa-
lònica, d’ençà el segle xv en què la nostra família va vo-
lar de Tarragona. Del llit estant sentia la conversa dels 
grans esmorteïda per l’envà. Aquella guerra que deien 
que estava a punt d’esclatar no arribaria mai, afirmava 
la tia Rozita. Que no cridessin el mal temps. Amén.

—Tens raó —va dir l’oncle Daniel després de fer una 
xuclada a la pipa—, segur que són exageracions, pro-
ducte dels mariners borratxos.

—Sabó? Quins acudits, oi, Melita? —el papa es gra-
tava el clatell amb incredulitat, però estava preocupat. 
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La responsabilitat, com a guardià del segell del rei 
Salomó, afectava la salut del nostre pare. Vàrem 
decidir que aquella festa faríem pícnic a les ro-

ques i aprofitaríem per pescar com en els bons temps. 
Segons el doctor Escandarini, al pare li convenia que li 
toqués el sol a la cara i que aprofités la salabror del mar. 

Hauria estat un dia feliç, però els pares no dissimu-
laven gaire bé el seu disgust. Si venien el nazis, pen-
saven, s’haurien d’arriscar per preservar la integritat 
de la relíquia. La mama callava i sense voler enyorava 
Jerusalem. Evocava la ciutat santa i eterna dels nostres 
avantpassats, una urbs imaginada que ella no havia 
vist mai, llevat de gravats i fotografies antigues. Tot i 
així, formava part dels seus anhels més íntims. Entre 
somnis i records de somnis mig esborrats, de generació 
en generació, la mama escoltava el so profund del xò-
far, l’instrument fet amb una banya de cabra que sona-
va des d’una torre de castell del rei David. 

Uns parents nostres, Tarragano, hi havien anat a viu-
re ja feia molts anys. Eren sionistes que volien retornar 
a la terra promesa i treballar-la amb les pròpies mans.

—No sé si hem fet bé de quedar-nos —deia la mare 
visiblement neguitosa pels mals auguris.

—No t’amoïnis Melita, Grècia és segura —el meu 
pare intentava calmar-la.

—Famílies de la comunitat jueva de Tessalònica com 
els Benaroya i els Modiano, que fa segles que viuen 
aquí, fan tràmits per marxar a Amèrica on hi tenen pa-
rents que els reclamaven.
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—A nosaltres no ens reclama ningú.
—Els Fernàndez tampoc, i es van embarcar en un 

vaixell mercant per creuar el Mediterrani fins al port 
d’Acre, a Palestina.

Es va fer tard i vàrem tornar a casa sense que piqués 
cap peix i mentre caminàvem el papa ens va explicar 
una història dels jueus de Tarragona que havia succeït 
a l’any de la picor. Al barri només hi vivíem jueus i tots 
parlaven espanyolit, no ladí; a Tessalònica no sabíem 
què era això del ladí. El concepte d’aquesta llengua el 
vaig descobrir en fer-me gran. 

D’ençà dels anys vuitanta del segle xix, coincidint 
amb la decadència de l’Imperi Otomà, la ciutat es trans-
formà en una gran potència. La seva indústria convertí 
el port en un dels més importants de tot l’imperi. El 
ferrocarril comunicava la ciutat amb Istanbul i Viena, 
passant per Bòsnia i Sèrbia. De Tessalònica salpaven 
vaixells amb totxanes, farina, safrà, llegums, vi, tabac 
i productes tèxtils arreu del Mediterrani. Bona part 
d’aquell progrés era degut a empresaris jueus.

A casa teníem una coneguda llibreria, la rebotiga era 
l’oficina on el papa feia negocis des d’una petita tauleta, 
amb dos telèfons. Allí, probablement va ser la primera 
vegada que vaig sentir parlar de l’anell del rei Salomó. 
El meu avi havia sigut rabí, i el pare oficiava de hazan; 
per tant dirigia els càntics a la sinagoga i les oracions. El 
recordo entonat càntics litúrgics. Ho feia molt bé i tenia 
un gran prestigi a la sinagoga. Es veu que els Tarragano 
teníem alguna relació, amb el segell del rei savi, un fet 
que sempre em va pesar perquè jo no estava dotat per a 
la música. La podia gaudir fins sentir que m’acariciava 
les entranyes i m’inundava de goig, però si la reproduïa 
cometia, sense voler, un atemptat contra milers d’anys 
de cultura humana. Per més que s’hi van esforçar els 
meus mestres i els pares era un desastre. Parlàvem de 
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la meva educació i es tenien grans expectatives de mi: 
jo seria el guardià de l’anell i atès que ja havia fet la 
bar mitsvà, hauria de participar en les cerimònies quan 
se’m requerís.

No sabia que implicava ser el guardià del segell del 
rei Salomó. M’havien preparat per això però les verita-
bles proves de la vida s’han de viure en la pell pròpia. 
Era feliç d’haver rebut aquell honor. Tampoc compre-
nia a fons l’abast de la joia mítica, ni què significava. 
M’hauria d’esforçar per exercir dignament les meves 
funcions quan arribés l’hora. Em va enviar a una escola 
religiosa francesa, però només hi vaig ser un any. Més 
tard vaig començar a anar a la Talmud Torà, una presti-
giosa escola de la comunitat jueva fundada al segle xvi. 
Allí s’hi ensenyava grec, hebreu, espanyolit i s’imparti-
en una o dues hores de francès a la setmana. 

A part, començaria a estudiar amb un prestigiós 
cabalista que es deia Vital Cuenca, un home de llarga 
barba i cabells blancs, molt savi i molt vell. Ningú em 
podria considerar un bon cabalista fins que complís 
quaranta anys. 

De Vital Cuenca deien que tenia cent vint anys. La 
mama, quan estava de broma, assegurava que només 
en tenia cent dinou. Era un home molt recte. No n’hi 
havia prou en conèixer profundament l’arbre de la vida 
amb les seves sefirots, ni en distingir els abismes entre 
el Llibre de la Claredat i el Llibre de l’Esplendor. Primer 
s’havien de complir els manaments de la Torà amb rec-
titud. Segons la nostra tradició calia ser home i haver 
fet els quaranta anys per ser un cabalista. Potser jo un 
dia arribar a ser-ho, format pels seus mètodes ortodo-
xos regits per la llei divina.

Tessalònica, relativament tolerant, era pràcticament 
una ciutat jueva. Els líders de la comunitat comença-
ven a estar veritablement preocupats per certs indicis 
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que demostraven que deixarien de ser una bombolla 
estranya. Europa s’estremia en guerra i les alenades del 
dolor i de la por ja es començaven a sentir tímidament. 

La vida quotidiana també consistia en jugar al carrer 
amb xavals de la meva edat, entre olors de hamin, un 
estofat de carn amb llegums secs (blat, cigrons i monge-
tes) que es coïa a foc lent. La ciutat tranquil·la i mediter-
rània permetia gaudir dels carrers i ens passàvem el dia 
amunt i avall, sense parar gaire estona a casa. 

Després, quan vaig cursar estudis secundaris, en 
una escola pública, vaig descobrir que darrere del meu 
barri hi havia d’altres barris i que no tothom era jueu. 
Allunyar-me dels dominis de la infantesa i penetrar en 
barris de gentils va ser la meva iniciació al món dels 
adults.

Era un univers estrany i amb uns codis diferents. El 
pitjor de tot és que hi havia gent que no ens podien 
veure, als jueus. Vaig descobrir que ens odiaven. Una 
vegada vaig ser testimoni d’un fet que no oblidaré: tota 
una classe de nois cristians sortien de doctrina i es po-
saven amb tres adolescents jueves, per fer befa.

—Mireu, aquestes jueves.
—La raça dels pèrfids assassins que van matar Jesús 

—va dir un i tots es posaren a riure sorollosament.
Una de les noies semblava un àngel de pell nívia i 

ulls clars, ja la havia vist d’altres vegades, però de sobte 
vaig quedar aclaparat per la seva presència i em vaig 
sentir fortament atret per ella. La podria haver defensat 
d’aquells borinots cristians, però em vaig quedar glaçat 
sense poder moure ni un pèl, vermellot com un pebrot. 
L’Ester de Medina va donar una empenta al que sem-
blava el mandacot i se’ls va treure de sobre. Per fortuna 
la cosa no va anar a més, però jo pensava que havia 
quedat en ridícul davant d’ella. Em va semblar que se-
ria una d’aquelles heroïnes jueves, que mantenien les 
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tradicions amb orgull i valentia però que no es tallaven 
davant d’uns galifardeus.

La nova escola feia olor de guix, taronja, suor a 
l’estiu i fum de llenya a l’hivern, tinta i pols; allí vaig 
estudiar grec antic i llatí, així com la resta de matèries 
habituals del programa escolar. Quan tornava a casa 
arrossegant la bossa de llibres, feia el mateix camí que 
l’Ester de Medina i, sense voler, la seguia de lluny. Fins 
que un dia vaig adonar-me que m’agradava i ho vaig 
verbalitzar. Segons la Torà «primer fou el verb» i sense 
verb no hi ha res.

Somniava amb ella. Un matí em vaig llevar xop, 
amb una sensació plaent i desconcertant que anava 
acompanyada del despertar de la pubertat. Van passar 
les estacions d’un any i d’un altre, els hivern suaus i 
gairebé primaverals donaven pas a l’estiu. L’amenaça 
alemanya seguia latent i cada vegada era més forta. 
Em feia home i les notícies que arribaven del món eren 
terribles. Les tropes alemanyes avançaven per diversos 
fronts. Resultava impossible creuar el continent i sortir 
d’Europa. Després de la Conferència d’Évian, els Estats 
Units i Gran Bretanya ja no volien acollir més jueus dels 
dominis nazis. La resta de països van seguir el mateix 
exemple. Començava a escampar-se un secret terrible 
que contenia dos mots: «Solució final». Però la majoria 
de gent ho ignorava. I ningú, dels que ho havíem sentit, 
ens ho crèiem de veritat, a la bona gent de Tessalòni-
ca més aviat ens semblava una mena de fosca llegenda 
urbana.

Nosaltres, els Tarragano de Tessalònica, estàvem en-
trampats com la immensa majoria, esperant que no pas-
sés res. Confiats en el bon déu d’Israel. La vida quotidi-
ana seguia com sempre i jo tenia el cap ple de pardals, 
només pensava amb l’Ester de Medina. Feia el possible 
per creuar-me amb ella, i així vaig descobrir un dels 


