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CAPÍTOL 1

Eusebius Frank va morir mentre revisava factures al 
portàtil. Era al seu despatx i no es va assabentar que 
moria quan va caure de mig cos sobre el teclat entre 
papers diversos, alguns dels quals es van escampar per 
terra amb el brusc moviment del cos. És ben sabut que 
la força de la gravetat atreu tot objecte el més avall pos-
sible. El teclat, amb el pes, marcava un caos continuat 
de nombres, paraules i signes. Feia vent i era novembre.

La seva ànima, desconcertada i enutjada, no sabia on 
posar-se. Traumatitzada per aquella expulsió imprevis-
ta, va fer un vol curt com de papallona nocturna vora la 
pantalla de bombeta blava i es va quedar a l’ampit de 
la finestra, mirant el cos inclinat que es refredava. «Ja 
hi tornem a ser», es va dir, «m’ha durat poc, aquest». 
Tots els rellotges digitals de la botiga marcaven fosfo-
rescents les onze en verd, blau, vermell o blanc. 

És ben comprensible que un desnonament com 
aquell, tan imprevist, desconcertés l’ànima, que es tro-
bava de sobte sense alberg, sense feina i sense saber on 
aniria a parar, llençada al que es coneix com tenebres 
exteriors. El cos d’Eusebius no era el millor de la Terra, 
ni tan sols de la ciutat. Però era tranquil i no donava 
ensurts.

A la finestra amb reixat de ferro, darrere de la cortina 
verda, hi havia pols i mosques seques. Al pati, el vent 
sacsejava la vella acàcia i alçava remolins de bosses de 
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plàstic. El restaurant xinès, que tenia porta darrera al 
pati, plegava entre un tel de fregits de peix. De les fi-
nestres dels pisos baixaven veus deformades. Era el 
paisatge habitual i l’ànima ja el tenia apamat, perquè 
Eusebius només feia la ruta de la botiga fins al carre-
tó, i del carretó a casa. Amb excepcions en direcció a la 
biblioteca.

Eusebius no sortia mai al pati, on la botiga també hi 
tenia una porteta de ferro; les pudors entraven directa-
ment per la finestra enreixada. A l’ànima ja li anava bé 
el que Eusebius feia. Era un home ordenat que només 
li donava rutines amables. Les hauria acceptat de gust 
fins acabar tots els cicles que li tocava viure, que no sa-
bia quins ni quants serien. Una ànima sempre viu a ce-
gues i no hi veu només que pels ulls d’una cara.

Eusebius Frank, trenta-un anys, prim i pàl·lid, de 
front alt i les mans tot ossos, dirigia un locutori ronyós 
on venia beguda i galetes per a la clientela, mòbils i fun-
des de mòbil, despertadors, bateries vàries i, sotamà, 
píndoles i herba de baix voltatge. De tant en tant, un 
client amb massa impaciència i mirada inquieta i humi-
da rondava la rebotiga on es feien les transaccions. Fos-
ca i amb pudor d’humitat, la rebotiga necessitava una 
mà de pintura. La que hi havia, escrostonada, era verd 
fred i no l’animava la pantalla de sobretaula i menys 
les dues cadires de plàstic negres que Eusebius s’havia 
proposat canviar.

Aquella nit, amb la botiga ja tancada, Eusebius ha-
via tret d’un calaix el sopar, que consistia en una capsa 
de MacCormik amb amanida i hamburguesa de cavall, 
més gustosa, trobava ell. Tot havia estat acabar de sopar 
que un vessament cerebral el tombava de cap a la taula.

Arrupida a la finestra, l’ànima mirava el cos d’Euse-
bius i la nit al pati del darrere. Les onze, s’ha dit. No pas 
per a Eusebius, que no comptaria més temps. L’ànima 
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pensava en el temps i tenia certa por. Temps entre la 
sortida d’un cos i l’entrada en un altre. Sempre amb vi-
olència, poques vegades en calma.

Va fer un gest de fàstic recordant fins on havia arri-
bat saltant de mort en mort. Ella no podia triar: l’expul-
saven sense contemplacions i la prenien tot seguit per 
començar un nou cicle. 

Molt poques ànimes recordaven els seus camins i 
el pas pels cossos. Ella sí. De converses, afirmacions i 
negacions sobre la reencarnació n’havia sentit moltes 
i cap no la convencia, perquè, ¿de què serveix el pas 
d’un cos a l’altre si no en guardes memòria? Ella, en 
canvi, podria dibuixar un mapa amb tots els saltants 
de la seva vida. Gens gloriosa, per cert. Es fatigava no-
més de pensar-hi, i aquell cansament vital marcaria els 
anys a venir, en una notable decadència que ella encara 
desconeixia.

No estava subjecta a hores ni minuts per la seva na-
turalesa i, en canvi, havia de comptar dies, mesos, anys, 
i començar i tornar a recomençar sense veure el final. 
«La vida humana és fastigosa», remugava per a ella 
mateixa mentre contemplava l’amanida com es pansia 
i l’hamburguesa sobre el paper greixós.

Una panerola rossa americana s’acostava a la carn 
temptejant amb les llargues antenes. Semblava un dàtil. 
A pesar seu, l’ànima ara ja sense nom somreia imagi-
nant que el difunt ressuscitava i clavava queixalada a 
l’hamburguesa amb panerola i tot. 

En aquell moment va sentir com trencaven el vidre 
de la porta i algú que obria el pany per dins. No era la 
primera vegada, i pensava que seria curiós poder veure 
sense por el que passaria al locutori. Amb la ventada, 
poca gent hi havia al carrer i prou feina tenien a alçar-se 
les solapes; ningú és va fixar en l’assaltant de nit.



 — 12 —

En efecte, hi va haver remenada de calaixos i ar-
maris, material llançat per terra i, finalment, algú que 
obria amb compte la porta de la rebotiga verda perquè 
hi veia llum. Els passos es deturaven. El lladre es de-
via pensar que Eusebius dormia de cap a la taula. A 
poc a poc s’acostava sense fer soroll. Era Hermes, un 
habitual del locutori, un home baix i prim que es va 
adonar de seguida del que passava. De manera grollera 
va empentar el cos, que va rodolar cadira avall mentre 
la panerola fugia.

L’home va regirar més calaixos rebentant els que 
estaven tancats amb clau, fins trobar el que buscava i 
llavors va fugir com una ombra i sense apagar el llum.

En aquell moment, l’ànima d’Eusebius Frank, deso-
lada i freda, va notar que alguna cosa la pinçava com 
quan s’agafa un gat pel clatell, i després de travessar 
un espai glacial quedava encaixada en un lloc càlid i 
viscós. «Ja hi tornem a ser», es va repetir sense esma.

* * *

Les ànimes tenen daltabaixos i també els provoquen 
als cossos on viuen; no per la seva qualitat d’immor-
tals se’n salven. Sol passar que, sense estar subjectes al 
temps, com s’ha dit, hivernin com llavor soterrada me-
sos o anys en completa foscor fins que són utilitzades 
de nou. No era aquest el cas.

A la mort d’Eusebius Frank, el destí de la que havia 
estat la seva ànima es va decidir ràpidament, i aquells 
canvis van suposar una sotragada per a ella, que va ha-
ver de concentrar pensament i consciència al mínim, 
cosa que li exigia cada vegada un gran esforç. Feta 
aquesta operació, ja podia dormir i descansar, que altre 
remei no hi havia.

* * *
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El canvi va ser instantani, suficient perquè s’adonés 
que per enèsima vegada tornava a ser dins d’un cos i 
aquesta vegada al mateix territori. Sabia calcular dis-
tàncies i encertar els senyals. «Ara a recomençar tot el 
procés fastigós», es va dir per tercera vegada mentre in-
tentava acomodar-se a les estretors d’un úter. ¿De qui? 
No ho sabria fins que ho pogués endevinar o escoltar 
entre budells que barbollaven i l’oprimien.

Passades unes setmanes va notar un efecte estrany: 
al seu costat hi tenia una estructura similar a la seva, 
cosa inquietant. Va poder entendre que era una forma 
semblant, parella, i per l’experiència de veure tanta 
gent durant molts anys va arribar a la certesa que era 
un bessó: des de la mort d’Eusebius Frank havien pas-
sat vora tres mesos. L’ànima coneixia aquest període 
embrionari, que sempre li semblava un càstig.

—¿Qui ets, tu?
—Virgili Hawkings. ¿I tu?
—Eusebius Frank.
Silenci llarg.
—Ja saps que segurament no et diràs Hawkings…
—I tu tampoc Frank. Per cert, ¿on som i qui ens 

porta?
—Misteri. ¿D’on arribes?
—Jo, de Londres, ¿i tu?
—D’aquí mateix. Però en la vida immediata anteri-

or, vull dir la penúltima, vivia a Castropol.
—No sé on és, aquest lloc que dius.
—Al Cantàbric. És un mar, el Cantàbric.
—Ja ho sé, això.
—¿I acabaves de morir, també, o et tenien de reserva?
—No, era mort de poc: una mala caiguda.
—¿Jove o vell?
—Quaranta quatre. ¿I tu?
—Trenta un. Ara som iguals.
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Silenci llarg.
—Jo em penso dir Eusebius encara que no em diguin 

Frank.
—¿I com ho faràs?
—La mare em somiarà i acabarà demanant aquest 

nom.
—¿Saps suggestionar?
—Vaig ser ànima d’un hipnotitzador de París abans 

de ser a Castropol. Fa molts anys. N’he après alguna 
cosa.

L’ànima Eusebius, li direm així ja que és voluntat de 
la protagonista dir-se d’aquesta manera, callava. L’àni-
ma no té sexe, però, tenint nom femení i potser per 
aquest motiu, se sap adaptar perquè és flexible i sàvia. 
Aquesta ànima, doncs, sentia nostàlgia de quan habita-
va un pintor que feia de psicòleg i filòsof, amb masclet 
i monocle, i que aconsellava senyores histèriques amb 
promeses de vidència. En aquell temps en deien així, 
histèria, de qualsevol afecció nerviosa que manifestes-
sin les dones. Ara hi ha més noms per al mateix: angoi-
xa, fatiga, estrés, depressió, astènia, sigui primaveral o 
tardoral. Aquella va ser una bona generació i l’enyora-
va. El pintor psicòleg filòsof de saló vivia relativament 
bé i era savi. Potser la millor època de les seves vides 
miserables. 

—¿Calles?
—Penso.
—En què…
—En la nostra resistència. Ens acaben d’expulsar i ja 

som en un cos entre sotracs i a cegues.
—No som res.
—No encara.
—Serem bessons.
—Em temo que sí.
—¿Tems, dius?
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—Jo tinc la meva personalitat i tu la teva. Haurem de 
cedir, si arribem a ser el que em penso. 

Silenci llarg.
—Virgili, ¿per què calles?
—Per avorriment. Em fan servir de conillet d’índi-

es. Sóc aquí, en lloc estrany, i em deuen haver enviat 
per comprovar si sé sobreviure una mica més. Prete-
nen treure més rendiment del material. Tot s’acaba amb 
això: criteris econòmics i d’estalvi. Sort que ara et trobo 
i no em sento tan sol.

—Em sap greu. Haurem de callar.
—¿Per què?
—Perquè alguns crítics literaris sostenen que una 

obra on hi ha massa diàleg no val res.
—No han llegit teatre, doncs. Ja t’he dit que vinc de 

Londres, i els farts d’assajar teatre que m’he fet… Em 
sé de memòria no solament Shakespeare, que és molt 
cregut, sinó l’irònic Stoppard i el violent Osborne i…

—Ja ho sé, ja ho sé. A Castropol hi havia un grup que 
sempre repetien García Lorca, els agradava. L’Eusebius 
Yáñez a qui em van destinar, de Castropol, era un pes-
cador sorrut i l’havia vista deu vegades, l’obra. També 
me la sé. Una obra que es diu «La casa de Bernarda 
Alba». Potser jo, si hagués estat del grup, hauria triat 
algun autor asturià, del país, vull dir. Aquest pescador 
de caràcter aspre va ser un meu predecessor i jo ja ve-
nia d’Eusebius de Valcourt, a París. Fixa’t quin viatge… 
de París a Castropol, no et fot…. De pintor psicòleg 
a pescador pobre, la vida fa tombs increïbles. I quan 
el pescador afeccionat al teatre de Lorca va morir, em 
van encarnar de seguida en un altre Eusebius. No em 
vaig arribar a dir com el meu pare, de cognom Yakov, 
perquè de seguida vaig passar a Frank. Abans de ser 
Frank, doncs, m’hauria dit Yakov. El meu pare era un 
violinista que, fugint dels nazis havia anat a parar a 
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Castella i finalment a Tarragona, on vaig venir al món 
i on em van donar de seguida als Frank, que eren co-
neguts seus i em van adoptar. La meva mare estava 
les últimes, delicada de tota la vida de persecució per 
Europa i després de tant voltar per pobles miserables 
de Castella. Aquest últim Eusebius que et dic, el Frank, 
l’adoptat, no anava al teatre; no se sabia moure de la 
botiga. Llegia molt, això sí. Ja veus que de teatre en co-
nec alguna cosa. I és que la meva ànima ja començava a 
estar fatigada de rondar pels mons diversos. Cansat sí 
que n’estic, creu-me. Ja saps què va dir Freud…

—No ho sé.
—Sí, home, allò de l’angoixa: cada cop que neixes, 

com que t’ofegues de passar per lloc tan estret, no pots 
més i fas un gran plor d’angoixa. Ell diu que totes les 
angoixes que podem patir vénen del moment de néi-
xer, i que, a més, ho portem a sobre, per l’herència de 
tanta gent que han nascut des que el món és món, i jo 
et puc assegurar que és veritat. Sempre he fet aquesta 
explicació a les senyores que se’m queixaven d’ofecs i 
sufocacions. Jo mateix ja no puc més, creu-me, i ara em 
tornarà a tocar… em voldria morir abans.

—Home, jo tinc memòria però potser no tanta com 
tu. Puc tirar enrere dos o tres naixements i sí que fa por: 
et penses que t’ofegaràs, que allò s’acaba, i t’estiren i 
empenyen per tot arreu… Però abans has dit una cosa 
curiosa…

—¿Què és curiós?
—Que tant on era jo com on eres tu sembla que els 

costava de fer obres de teatre estrangeres… tot havia de 
ser d’allà, vull dir seu.

—Però és que García Lorca és andalús, no pas d’As-
túries, que és país diferent. En canvi Osborne i l’altre 
que has dit, Stoppard, eren britànics d’Anglaterra. Això 
els britànics no ho acabeu d’entendre.
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—Ui, si que files prim, tu. D’acord, Osborne era de 
Londres, però Stoppard era txec… i sí que va anar a 
viure a Anglaterra.

—El que et deia: Anglaterra estima els seus i ningú 
més.

—¿I aquí on som ara?
—No me’n parlis. Aquí no saben el que volen. De 

cultura, ben poca, creu-me.
—¿Saps què? Deixem-ho córrer que m’agafa son.
Virgili va fer un moviment curt i es va adormir. 

Eusebius badallava. La seva fatiga ja era crònica i 
progressiva.

* * *

És del tot normal i recomanable que els embrions, 
almenys als seus primers temps al cos, descansin 
molt. Han fet la seva cursa d’instal·lació i l’han gua-
nyada. Han triomfat en la pulsió vital sobre les forces 
negatives. Més endavant ja es deixaran notar al ven-
tre de la mare, que trobarà peus inquiets buscant lloc 
i sortida.

Sol ser un temps avorrit. Per a les ànimes reencar-
nades, un temps desconcertant fins que endevinen on 
son. Ningú els dóna explicacions: són expulsades d’un 
cos, com ja s’ha dit i era el cas d’Eusebius Frank; les 
agafen al vol i au, a repetir experiències. 

—Doctor, ¿quan entra l’ànima al cos?
Una mare ingènua i primerenca pot ser que ho vul-

gui saber a la consulta.
—No l’hi sabria dir. Pregunti-ho als capellans, que 

ells en saben més que nosaltres, d’ànimes. Fins i tot hi 
dediquen un mes sencer. A les ànimes, vull dir. Penso 
que és novembre.

Això respondrà el metge si és sincer i si hi ha confi-
ança amb la pacient o amb la parella de la pacient. Es 
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guardarà bé prou de dir la seva opinió perquè desco-
neix la resposta.

Ningú no ho sap i tota creença és respectable. N’hi ha 
que sostenen que és a l’inici de la fecundació; altres ho 
reserven per a més endavant i encara hi ha uns tercers, 
que solen ser gent de religions totalitàries, primitives i 
altament jerarquitzades, que no atorguen ànima a les 
dones, cosa que suposa una gran paradoxa: una dona 
sense ànima acull i alimenta dins seu un ésser amb àni-
ma i un sense, cas que el fruit de la trobada sexual sigui 
de bessons mascle-femella. Aquest cas donarà encara 
un altre problema a resoldre si realment és allò: home/
dona o ni una cosa ni l’altra.

Per això Eusebius i Virgili mantenien llargs espais de 
silenci. Meditaven o dormien. Eren fatalistes a causa de 
llargues experiències.

No és gens estrany que provis de conversar per sa-
ber qui ets i d’on véns, sobretot si les circumstàncies, 
el destí o els déus ajunten dos éssers de llarga saviesa 
adquirida en el rodatge de les ànimes per un món de 
personal tan estrany i variat com el que habita la Terra. 
No hi ha idioma que es resisteixi a un reencarnat, o àni-
ma reencarnada, que aquesta existència admet els dos 
gèneres i es manté així políticament correcta. Per això 
els reencarnats amb memòria conversen entre ells amb 
tota facilitat. Vénen d’una ciència molt antiga i conei-
xen el llenguatge arcaic que solen utilitzar els bessons.

Els profans tendim a pensar que l’ànima hauria de 
pesar molt a causa dels coneixements adquirits, però 
si som aplicats sabem que no és així i ens conformem 
a dubtar de tot. Per algun motiu el saber popular ha 
transmès de pares a fills la dita «el saber no ocupa lloc.»

L’ànima, en canvi, sap que el món s’extingirà en uns 
quants milions d’anys, i que per fi se li acabarà el viu-
re erràtic i potser la destinaran a vegetar a qualsevol 
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asteroide a la freda tenebra exterior. La tenebra exterior 
ja és descrita per l’evangelista que, per produir més te-
mor, diu que allà hi farà fred i hi haurà un gran cruixir 
de dents.

L’ànima només ha estat pensada per habitar la Terra. 
Cap reencarnat ha trobat mai ànimes procedents d’al-
tres cossos estel·lars. I ja està bé que serveis tan pesats 
tinguin els seus límits, perquè és ben sabut que tot té un 
límit, i sembla que no hi ha excepcions.

* * *

—Eusebius…
—Digues.
—Tinc ganes d’estirar-me.
—Paciència, Virgili, que som al setè mes
Eusebius i Virgili ja sabien que ara casa seva era en 

un bloc de pisos davant del mar i a tocar de la via del 
tren. S’havien acostumat als sotracs de llargs trens de 
càrrega que circulaven de nit i somovien el talús de 
roca. Els sentien a través del ventre de la mare, Lea, i 
més encara quan ella jeia al llit. Eren a la mateixa ciutat 
on havia viscut el difunt Eusebius Frank, cosa que li va 
fer estrany perquè molt sovint els destins, com els dels 
militars, mariners o treballadors petroquímics, eren 
més lluny del que haurien volgut.

La vida al pis no era tranquil·la. Se sentien cops de 
porta, riallades gruixudes, vidres trencats, repicar de 
talons i sorolls que els bessons no podien precisar.

—¿Tems per la teva vida, Eusebius?
—Tant com tu per la teva. Ja he viscut cosa semblant 

i no m’agradaria tornar-hi.
—¿Que no avances, doncs? Vull dir tot allò que ex-

pliquen de superar imperfeccions fins no se sap quan…
—Misèria, això no és veritat encara que ho diguin 

els monjos i alguna gent crèdula. Tret del pintor filòsof, 
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que també era un farsant, però instruït, de dues vides 
cap aquí, un desert, i això que no hi he estat, al desert, 
però l’he sentit explicar i s’assembla molt al que he vis-
cut. Eusebius, l’últim Eusebius que vaig deixar, vivia en 
solitari i tenia un locutori de mala mort. El pitjor és que 
ell hi estava bé, allà dins, com un cuc en una poma. Ja 
m’explicaràs cap a on he avançat, si per avançar hi en-
tens viure bé. ¿De quin mal vinc jo, que l’hagi de pagar?

—Jo tampoc ho he entès mai, això d’haver-me de 
perfeccionar, si no sóc conscient d’haver fet cap mal. 
Repasso i repasso i només veig històries poc glorioses 
al meu darrere…

—Dormim, Virgili, no t’hi encaparris, que no en 
sortiràs.

—A més, aconsellen que no mirem mai enrere… 
que sempre hem de mirar endavant… i davant només 
veig un feix de budells. Tantes vides comprimides en 
aquests budells tebis… ¿per a què? Un vertader text de 
Kafka ens empresona, Eusebius. Una bona metamorfo-
si, collons.

—Sí, però dorm.

* * *

Els bessons, en una claror grisa i groga, s’entretenen 
com poden, dormint i explicant-se les vides anteriors, 
que en aquests casos omplirien volums sencers. Euse-
bius Frank, en l’última de les vides, ha llegit tota la teo-
ria dels bessons elaborada per Michel Tournier al llibre 
Els Meteors. Li havia interessat molt i ara es troba que 
la podrà aplicar, perquè bessó no n’havia estat mai en 
el seu inacabable recorregut pels cossos. De fet ja pot 
començar a comprovar que tots dos s’entenen amb un 
minso llenguatge, i que tota la vida serà així, com un 
regal, una facultat o un estigma, depèn de les inter-
pretacions. ¿I quan es mori un bessó abans que l’altre? 
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L’Eusebiu d’ara creu que aquest plantejament li porta-
ria molts maldecaps i el deixa córrer.

L’Eusebius del locutori tenia molt llibres a casa seva. 
S’especialitzava en reencarnacions. Els comprava de 
segona mà i anava a la biblioteca a buscar-ne, que era 
al final del mateix carrer on tenia el locutori. Els bibli-
otecaris el tenien per una persona seriosa i complidora 
i ell considerava les bibliotecàries com una extensió de 
les mares, sempre atentes, que mai no et falti el menjar 
pels ulls. 

L’ànima pensava que ja havia de ser així si anem a 
considerar d’on provenia Eusebius. Vet aquí els seus 
precedents immediats, per tal de situar l’acció sense re-
sultar exhaustius:

Cap al 1850, un gitano rus, virtuós funambulista, de 
nom Ievsevi Belinsky, que formava part d’una caravana 
i es desplaçava pels pobles d’Hongria i Romania, havia 
mort als vint-i-un anys a causa de la ganivetada d’un al-
tre gitano gelós de la dona que festejava Ievsevi. Imme-
diatament li encarnen l’ànima en Eusebius de Valcourt, 
un pintor i fals psicòleg-filòsof parisenc que es guanya la 
vida a Montmartre i als salons de dames distingides. A la 
mort de Valcourt el 1920, l’ànima la traslladen a un pes-
cador pobre de Castropol, de nom Eusebio Yáñez. Mort 
Yáñez el 1971, es troba a l’úter següent: el de la dona d’un 
violinista ambulant jueu, Eusebius Yakov, que segueix el 
seu home allà on va, en autocaravana i en la ruta de tants 
violinistes com toquen pels carrers i surten als llibres de 
més prestigi, que de violins i violinistes no en faltaran 
mai mentre hi hagi novel·listes i camps de concentració. 
O records de camps de concentració i evasions. Perquè 
al jove violinista Yakov l’havien empaitat els nazis fins 
que es va poder exiliar amagat als boscos de Bielorrús-
sia, ajudat pels germans Bielski, bona memòria els sigui 
donada pel seu heroisme.


