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El lujoso Mercedes que Pedro Castillo contemplaba 
con sorpresa y curiosidad resaltaba incrustado en el 
prado de hierba y barro como un barco con velas 

blancas en aquel valle verde. Cerca solo había unas cuan-
tas vacas que pastaban sin ver lo que comían porque te-
nían la mirada fija en el llamativo coche; se preguntaban 
la razón de que estuviera en aquel lugar. Al hombre no 
le prestaban atención porque estaban acostumbradas a 
ver a mirones campestres. Si hubieran sabido que aquel 
señor vestido con ropa deportiva elegante y con la barriga 
y las arrugas de los que se acercan a la cincuentena era un 
abogado y empresario de Barcelona que, además, tenía un 
buen cargo político, también les habría extrañado su pre-
sencia, a más de trescientos kilómetros de su gran ciudad, 
en pleno campo y cuando aún no había comenzado la tem-
porada turística de verano.

La primera idea que se hizo Pedro fue que aquella 
pomposa máquina, de matrícula reciente, pertenecería a 
alguien poco cuerdo como para llevarla hasta allí, hacién-
dola sufrir por caminos de tierra y hierba por donde había 
pasado gravando en sus lados heridas de zarzas y arbus-
tos, y dejándola donde el único vehículo que dejaría una 
persona cabal sería un tractor. Pronto dedujo que habían 
abandonado el coche; tenía las ventanillas delanteras baja-
das y estaba muy sucio y mojado por dentro. Razonando 
un poco más, supuso que lo habrían dejado donde estaba 
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expresamente con el propósito de que pasara tiempo hasta 
que alguien reparara en él, y comenzó a gustarle la idea de 
descubrir un lujoso coche robado. Le provocaba una cierta 
emoción que lo sacaba de la rutina y permitía a su mente 
ociosa apresurarse a imaginar situaciones novelescas rela-
cionadas con la sustracción y la aparición del automóvil en 
aquel lugar, donde los pueblos más cercanos estaban casi 
deshabitados.

Daba vueltas alrededor, acumulando barro en las botas 
de montaña que se había comprado en Jaca poco después 
de llegar a Sarvisal y que tanto le gustaba ponerse.

Desde que Pedro Castillo llegó al pueblo, algo más de 
dos meses antes del descubrimiento, casi cada día había 
recorrido unos cuantos kilómetros por los caminos y los 
senderos de los montes o de los prados de las llanuras 
del Valle de Tena. Las distancias y las pendientes las de-
cidía más su estado de ánimo que su cansancio físico, y 
cada vez los recorridos eran más largos y con cuestas más 
pronunciadas. 

Era una persona de ciudad y de mar, pero desde las 
primeras veces que observó las aldeas de piedra y pizarra 
en aquellas praderas y entre los bosques de los montes, 
comenzó a tener la noción de que todo lo que veía debía 
vivirlo con la intensidad suficiente como para disfrutarlo 
con pasión. 

Tenía que vivir la sencillez y la grandiosidad del paisaje, 
penetrado por la cálida franqueza de los habitantes. El lu-
gar le ayudó a ir aprendiendo que se ha de saber disfrutar 
lo que se tiene al alcance, especialmente si es la naturaleza 
en algunas de sus formas más bellas. Quería introducirse 
dentro y percibirlo todo; oler, tocar, contemplar y sentir la 
seducción que le provocaba.

Descubrió sensaciones, o fue dedicándoles la atención 
suficiente como para que le parecieran nuevas. Entre ellas 
el placer de caminar por caminar y contemplar. Poco a 
poco iba notando como sus piernas y sus pulmones res-
pondían cada vez mejor al esfuerzo de las andadas. Esto 
lo animaba a aumentar el recorrido y el desnivel, y hasta 
comenzaba a pensar que algún día se atrevería a subir a 
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los montes más altos que estaban a la vista. Después, a los 
míticos picos de los que le hablaban los lugareños y los 
montañeros que había ido conociendo.

Había detectado olores y había tenido la suerte de cami-
nar por los mares de hierba recién cortada cuando llovía en 
un día de calor. El intenso aroma a esencia de campo lo fas-
cinó. Era como si palpase una parte importante de la vida.

Había aprendido de los aldeanos cuáles eran las ci-
mas de las montañas por donde aparecían las nubes de 
tormenta y lluvia. A menudo, en aquellos días de tránsito 
de la primavera al verano en que el sol había calentado 
el suelo cuando había transcurrido una buena parte de la 
tarde, asomaban grandes nubes negras por encima de esos 
montes. Entonces, se lanzaba a los numerosos senderos 
que transcurrían por los extensos prados sin importarle 
terminar completamente empapado.

Aquella tarde caminaba, mojado, por una pista de la 
zona más llana del valle que ya había recorrido varias ve-
ces y que llevaba a un conjunto de fincas de pasto y gana-
do para acabar en alguna de las estrechas carreteras asfal-
tadas. Como le gustaba variar de ruta, se desvió por un 
camino con más hierba que tierra que se adentraba a la 
izquierda hacia no sabía dónde, pues los altos arbustos no 
permitían ver más que unos pocos metros que había de 
distancia hasta la primera curva. Una vez pasada, lo único 
que Pedro pudo divisar fue otro tramo un poco más gran-
de hasta la siguiente, a pesar de lo cual siguió el camino 
con la esperanza de no tener que regresar por la misma 
ruta. Prefería transitar recorridos circulares a volver por 
donde había ido.

Superada la segunda curva ya pudo ver que por allí 
solo iría hasta un prado donde moría el sendero. Si no dio 
la vuelta en ese momento fue porque le llamó la atención 
el vistoso automóvil. 

Pedro esperó a la Guardia Civil en la pista. Cuando el 
todoterreno en el que iban dos agentes uniformados, que 
parecían muy jóvenes para serlo, llegó donde estaba, paró 
y el que conducía, después de hacerle un saludo militar, le 
preguntó:
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—¿Es usted quien nos ha llamado?
—Sí; como les dije por teléfono, hay un coche al final de 

este camino que parece estar abandonado. Los he espera-
do aquí para indicarles.

—Gracias, ha hecho usted muy bien en avisarnos.
Pedro les señaló donde estaba el coche y el todoterreno 

giró a la izquierda reanudando la lenta marcha. Sin estar 
seguro de si debía, y aun pensando que podía ser que los 
guardias se molestaran, los siguió andando deprisa para 
no perderse nada.

—Seguro que está abandonado —dijo uno de los guar-
dias, que llevaba galones de cabo, a su compañero nada 
más comenzar la inspección ocular. 

Su compañero confirmó y reforzó el augurio:
—Cuando llamemos nos dirán que es robado.
La inspección superficial necesitaba poco tiempo.
La voz del joven cabo sonó aturdida y muy fuerte a pe-

sar de la corta distancia. 
—¡Mira, Juan, lo que tenemos aquí! 
La cara del guardia, que había abierto el maletero y 

miraba su interior, reflejaba un descubrimiento muy im-
portante. Quizá el más importante de su corta trayectoria 
profesional.

Juan se acercó a ver el interior del maletero y Pedro, que 
observaba todo a una prudencial pero corta distancia, se 
sintió con derecho a hacerlo y también se aproximó, más 
apresurado que el guardia, a ver lo que tanto asombraba 
al cabo.

Los tres se quedaron un buen tiempo sin reaccionar, ob-
servando el cadáver en posición fetal de un hombre que 
se diría de mediana edad sin verle casi nada de la cara y 
que, ahora que estaba el maletero abierto, comenzaba a 
desprender un olor que competía en intensidad con el de 
la hierba y la tierra mojada.

—Hay que llamar al sargento —dijo el cabo.
Eso no era lo que Pedro había pensado que debía hacer-

se en primer lugar. Él hubiera preferido actuaciones que 
le permitieran conocer mejor quién era el que estaba en el 
maletero y qué le había pasado.
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El mismo que lo había sugerido cogió la radio, dudó un 
momento sobre cuál sería la forma adecuada de dar aque-
lla noticia y dijo de manera solemne y escueta:

—Mi sargento, hemos encontrado un cadáver en el ma-
letero de un coche, cerca de la pista del barranco.

Pedro quiso protestar y decir que el mérito era suyo, 
pero sabía que ahora ya solo debía hablar cuando le pre-
guntaran. Ni siquiera era del pueblo como para tomarse 
confianzas, aunque tuviera la edad de los dos uniforma-
dos sumadas. 

—Voy enseguida, dime por dónde está.
El sargento Montero también era joven, aunque mayor 

que los otros dos compañeros. No hacía mucho tiempo 
que había salido de la academia y en su segundo destino 
lo habían nombrado comandante de puesto del cuartel de 
Biescas.

Aunque no era de allí ni de la provincia estaba muy 
integrado en la vida del pueblo, como el resto de los habi-
tantes del cuartel. Se les reconocía su valía como personas 
y su labor profesional.

El sargento Montero era el guardia civil de mayor gra-
duación del municipio, y él no tenía a otro a quien pasarle 
las decisiones sobre lo que tendría que hacer, por lo que 
pensó que lo mejor era avisar de inmediato al juez de guar-
dia de Jaca y quedarse allí sin tocar nada ni hacer nada 
hasta que viniera. Esperaría a que el juez le diera órde-
nes y le dijera si le correspondía a él realizar algún tipo de 
actuación.

Ordenó a los dos guardias que volvieran al cuartel y 
pidió a Pedro Castillo que se quedara con él hasta que lle-
gara el juez, ya que posiblemente le querría hacer algunas 
preguntas. Mientras esperaban aprovechó para hacérselas 
él, en parte porque creía que era su obligación y en parte 
por curiosidad. También porque dos personas con la pers-
pectiva de estar en el mismo sitio bastante tiempo y con la 
única compañía de las vacas, que no se movían del lugar y 
parecían muy interesadas, están obligadas a buscar temas 
de conversación más allá de la meteorología. Aquello po-
dría ser como un gran viaje en ascensor. 
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—Aún no sé cómo se llama usted.
—Me llamo Pedro Castillo Ortega. 
Contestó informando del nombre y los dos apellidos 

porque no sabía bien si la pregunta era el inicio de un in-
terrogatorio formal. Por un momento dudó de si tenderle 
la mano como en una presentación cualquiera. Aunque 
Pedro era abogado, era especialista en mercantil y civil y 
no trataba con agentes de la autoridad que no fueran los 
jueces. No estaba muy seguro de cómo sería aceptado y no 
lo hizo. Lo que sí hizo para aclararse fue preguntarle:

—¿Yo a usted debo llamarle sargento o por su nombre?
Le sonó muy extraño lo de tratarle de usted. Para eso, 

en general, se guiaba por la edad, y aquel sargento, aunque 
con la seriedad y solemnidad que da el uniforme, no dejaba 
de ser un joven con poco más de la mitad de los años que 
tenía él. En los juzgados tenía que guardar el protocolo, que 
le resultaba un poco arcaico cuando no se estaba celebrando 
un juicio. Para él el respeto no estaba en concordancia con 
el tratamiento de tú o de usted. El suboficial se sentó en la 
parte delantera del capó del coche y le contestó:

—Llámeme Montero, por favor. ¿De dónde es usted?
A Pedro le pareció buena idea lo de sentarse y se tomó 

como un permiso el que lo hiciera el agente. Aprovechó la 
amplitud para hacerlo en el mismo sitio, con la suficiente 
distancia, mientras lo informaba:

—Soy de Barcelona.
—¿Está aquí de vacaciones?
—Estoy en Sarvisal, en una casa que me han alquilado.
—¿A qué se dedica?
—Soy abogado.
Aunque Pedro tenía respuesta preparada a la pregunta 

de qué hacía en Sarvisal que no fuera vacaciones, prefería 
que el sargento Montero no se la hiciera en aquel momen-
to, y mucho menos el juez. Pensó que como hacía poco 
tiempo que estaba, podía eludir dar explicaciones por aho-
ra, y como no se tomaba nota de aquella especie de inte-
rrogatorio, no era nada oficial. Además, estar sentados de 
aquella forma, los dos sobre el coche, daba una ligeramen-
te extravagante sensación de camaradería.
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De todos modos sabía que no se iba a escapar: después 
vendrían las declaraciones oficiales como testigo. 

—¿Cómo ha encontrado el coche?
—Iba paseando sin destino fijo y me metí por este cami-

no por casualidad.
—¿Tiene la familia esperándole?
—No, están en Barcelona —fue la respuesta lacónica de 

Pedro.
—¿Sus hijos son mayores?
Pedro comprendía que el agente comenzaba a pregun-

tarse qué hacía solo por allí y quería saber si ya no tenía 
hijos que vivieran con él, porque si los tenía, el enigma era 
mayor.

—No, tengo un hijo y una hija estudiantes.
Al sargento le hubiera gustado conocer muchas cosas 

de aquel hombre que estaba despertando su curiosidad, 
pero se daba cuenta de que él no quería entrar más de lo 
imprescindible en temas de carácter más o menos íntimo. 
Eso aumentaba su interés, personal y profesional, pero 
pensó que sería mejor dejar de hacerle preguntas por aho-
ra y esperar instrucciones del juez cuando llegara. Mien-
tras tanto decidió dar un vistazo al cadáver sin tocarlo. 
Estaba de espaldas, y en la nuca vieron que tenía sangre 
coagulada que sobresalía del pelo y lo manchaba. Señal 
de un golpe muy fuerte que posiblemente sería lo que lo 
había matado. 

* * *

Pedro Castillo había salido a disfrutar de una caminata, 
como otras muchas veces desde que se instaló en Sarvisal 
con la intención de pasar una larga temporada.

No sabía con certeza cuánto duraría su estancia en el 
pueblo. Cuando llegó a vivir allí eran principios de abril y 
tenía unos meses de clima agradable por delante, pero Sar-
visal estaba en una pequeña planicie de un monte, a una 
altura considerable y no muy lejos de las montañas más 
elevadas del Pirineo, y las pocas personas del pueblo con 
las que hablaba, que eran todos los habitantes, le decían 
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que el invierno por allí comenzaba muy pronto y era muy 
penoso. Estaría hasta que el frío lo echara o hasta final de 
año si lo soportaba bien. No sería fácil, acostumbrado a la 
benévola época invernal de Barcelona.

Sarvisal está en un lugar que produce a una gran parte 
de los que llegan hasta allí la sensación de que es el sitio 
que habían ideado para perderse un tiempo. Unos más 
tiempo y otros menos, pero cuando pasean por las prade-
ras y las pocas calles de la aldea, muchos sueñan con com-
prar una de las casas de piedra abandonadas —todas son 
de piedra y buena parte, abandonadas— y reconstruirla lo 
suficiente para ir cuando les falte aire. 

Esa sensación es como una dosis concentrada de la que 
produce todo el Valle de Tena. Son muy pocos los que pa-
san por él sin pensar en volver. En regresar lo antes posible 
y en estar más tiempo.

Por el centro del Valle de Tena está enclavado Biescas, 
no muy lejos de donde en ese momento se encontraba Pe-
dro. Tiene algo más de mil habitantes que viven allí todo el 
año, y en temporadas turísticas, cuatro o cinco veces más. 
Las casas también son de piedra en su mayor parte, pero 
solo están abandonadas las que esperan ser aún más va-
liosas para venderse. Numerosos edificios modernos de 
apartamentos se han añadido o han sustituido edificacio-
nes vetustas, la mayor parte intentando mimetizarse con el 
paisaje con más o menos fortuna. 

En Biescas hay casi todo lo que se puede necesitar, in-
cluso los más adictos al consumo. También dispone de un 
moderno y suficiente salón de actos donde se representan 
obras de teatro y se ofrecen un buen número de actividades 
culturales, y tiene una buena biblioteca pública, muy bien 
dotada y atendida. Casi todas las personas que había ido 
conociendo Pedro le preguntaban por qué no se había insta-
lado allí en lugar de hacerlo en un pueblecito muy pequeño 
y medio abandonado, sobre todo cuando sabían que venía 
de una gran ciudad con toda clase de lo que se suele llamar 
comodidades y servicios. Elementos que la mayor parte de 
las personas creen que se necesita tener a disposición para 
vivir bien, y eso quiere decir en la misma ciudad.
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