con sorpresa y curiosidad resaltaba incrustado en el

prado de hierba y barro como un barco con velas
blancas en aquel valle verde. Cerca solo habia unas cuan-
tas vacas que pastaban sin ver lo que comian porque te-
nian la mirada fija en el llamativo coche; se preguntaban
la razén de que estuviera en aquel lugar. Al hombre no
le prestaban atencién porque estaban acostumbradas a
ver a mirones campestres. Si hubieran sabido que aquel
sefior vestido con ropa deportiva elegante y con la barriga
y las arrugas de los que se acercan a la cincuentena era un
abogado y empresario de Barcelona que, ademds, tenfa un
buen cargo politico, también les habria extrafiado su pre-
sencia, a mds de trescientos kilémetros de su gran ciudad,
en pleno campo y cuando atin no habia comenzado la tem-
porada turistica de verano.

La primera idea que se hizo Pedro fue que aquella
pomposa maquina, de matricula reciente, perteneceria a
alguien poco cuerdo como para llevarla hasta alli, hacién-
dola sufrir por caminos de tierra y hierba por donde habia
pasado gravando en sus lados heridas de zarzas y arbus-
tos, y dejandola donde el tnico vehiculo que dejarfa una
persona cabal seria un tractor. Pronto dedujo que habian
abandonado el coche; tenia las ventanillas delanteras baja-
das y estaba muy sucio y mojado por dentro. Razonando
un poco mds, supuso que lo habrian dejado donde estaba

El lujoso Mercedes que Pedro Castillo contemplaba

— 13—



expresamente con el propdsito de que pasara tiempo hasta
que alguien reparara en él, y comenz6 a gustarle la idea de
descubrir un lujoso coche robado. Le provocaba una cierta
emocién que lo sacaba de la rutina y permitia a su mente
ociosa apresurarse a imaginar situaciones novelescas rela-
cionadas con la sustraccién y la aparicién del automévil en
aquel lugar, donde los pueblos mds cercanos estaban casi
deshabitados.

Daba vueltas alrededor, acumulando barro en las botas
de montafia que se habia comprado en Jaca poco después
de llegar a Sarvisal y que tanto le gustaba ponerse.

Desde que Pedro Castillo lleg6 al pueblo, algo mds de
dos meses antes del descubrimiento, casi cada dia habia
recorrido unos cuantos kilémetros por los caminos y los
senderos de los montes o de los prados de las llanuras
del Valle de Tena. Las distancias y las pendientes las de-
cidia mds su estado de dnimo que su cansancio fisico, y
cada vez los recorridos eran mds largos y con cuestas més
pronunciadas.

Era una persona de ciudad y de mar, pero desde las
primeras veces que observo las aldeas de piedra y pizarra
en aquellas praderas y entre los bosques de los montes,
comenzd a tener la nocién de que todo lo que veia debia
vivirlo con la intensidad suficiente como para disfrutarlo
con pasion.

Tenia que vivir la sencillez y la grandiosidad del paisaje,
penetrado por la cdlida franqueza de los habitantes. El lu-
gar le ayudd a ir aprendiendo que se ha de saber disfrutar
lo que se tiene al alcance, especialmente si es la naturaleza
en algunas de sus formas mads bellas. Queria introducirse
dentro y percibirlo todo; oler, tocar, contemplar y sentir la
seduccién que le provocaba.

Descubrié sensaciones, o fue dedicandoles la atencion
suficiente como para que le parecieran nuevas. Entre ellas
el placer de caminar por caminar y contemplar. Poco a
poco iba notando como sus piernas y sus pulmones res-
pondian cada vez mejor al esfuerzo de las andadas. Esto
lo animaba a aumentar el recorrido y el desnivel, y hasta
comenzaba a pensar que algin dia se atreveria a subir a
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los montes mads altos que estaban a la vista. Después, a los
miticos picos de los que le hablaban los lugarefios y los
montafieros que habia ido conociendo.

Habia detectado olores y habia tenido la suerte de cami-
nar por los mares de hierba recién cortada cuando llovia en
un dia de calor. El intenso aroma a esencia de campo lo fas-
cind. Era como si palpase una parte importante de la vida.

Habia aprendido de los aldeanos cuéles eran las ci-
mas de las montafias por donde aparecian las nubes de
tormenta y lluvia. A menudo, en aquellos dias de transito
de la primavera al verano en que el sol habia calentado
el suelo cuando habia transcurrido una buena parte de la
tarde, asomaban grandes nubes negras por encima de esos
montes. Entonces, se lanzaba a los numerosos senderos
que transcurrian por los extensos prados sin importarle
terminar completamente empapado.

Aquella tarde caminaba, mojado, por una pista de la
zona mds llana del valle que ya habia recorrido varias ve-
ces y que llevaba a un conjunto de fincas de pasto y gana-
do para acabar en alguna de las estrechas carreteras asfal-
tadas. Como le gustaba variar de ruta, se desvié por un
camino con mds hierba que tierra que se adentraba a la
izquierda hacia no sabia dénde, pues los altos arbustos no
permitian ver mds que unos pocos metros que habia de
distancia hasta la primera curva. Una vez pasada, lo tinico
que Pedro pudo divisar fue otro tramo un poco mds gran-
de hasta la siguiente, a pesar de lo cual sigui6 el camino
con la esperanza de no tener que regresar por la misma
ruta. Preferfa transitar recorridos circulares a volver por
donde habia ido.

Superada la segunda curva ya pudo ver que por alli
solo irfa hasta un prado donde moria el sendero. Si no dio
la vuelta en ese momento fue porque le llam¢ la atencién
el vistoso automovil.

Pedro esper6 a la Guardia Civil en la pista. Cuando el
todoterreno en el que iban dos agentes uniformados, que
parecian muy jovenes para serlo, llegé donde estaba, paré
y el que conducia, después de hacerle un saludo militar, le
pregunto:
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—¢Es usted quien nos ha llamado?

—Si; como les dije por teléfono, hay un coche al final de
este camino que parece estar abandonado. Los he espera-
do aqui para indicarles.

—Geracias, ha hecho usted muy bien en avisarnos.

Pedro les sefial6 donde estaba el coche y el todoterreno
gir6 a la izquierda reanudando la lenta marcha. Sin estar
seguro de si debia, y aun pensando que podia ser que los
guardias se molestaran, los sigui6 andando deprisa para
no perderse nada.

—Seguro que estd abandonado —dijo uno de los guar-
dias, que llevaba galones de cabo, a su compafiero nada
mds comenzar la inspeccién ocular.

Su compariero confirmé y reforzé el augurio:

—~Cuando llamemos nos dirdn que es robado.

La inspeccién superficial necesitaba poco tiempo.

La voz del joven cabo soné aturdida y muy fuerte a pe-
sar de la corta distancia.

—iMira, Juan, lo que tenemos aqui!

La cara del guardia, que habia abierto el maletero y
miraba su interior, reflejaba un descubrimiento muy im-
portante. Quiza el mds importante de su corta trayectoria
profesional.

Juan se acercé a ver el interior del maletero y Pedro, que
observaba todo a una prudencial pero corta distancia, se
sinti6 con derecho a hacerlo y también se aproximé, mds
apresurado que el guardia, a ver lo que tanto asombraba
al cabo.

Los tres se quedaron un buen tiempo sin reaccionar, ob-
servando el caddver en posicién fetal de un hombre que
se dirfa de mediana edad sin verle casi nada de la cara y
que, ahora que estaba el maletero abierto, comenzaba a
desprender un olor que competia en intensidad con el de
la hierba y la tierra mojada.

—Hay que llamar al sargento —dijo el cabo.

Eso no era lo que Pedro habia pensado que debia hacer-
se en primer lugar. El hubiera preferido actuaciones que
le permitieran conocer mejor quién era el que estaba en el
maletero y qué le habia pasado.
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El mismo que lo habia sugerido cogi6 la radio, dud6 un
momento sobre cudl seria la forma adecuada de dar aque-
lla noticia y dijo de manera solemne y escueta:

—Mi sargento, hemos encontrado un cadédver en el ma-
letero de un coche, cerca de la pista del barranco.

Pedro quiso protestar y decir que el mérito era suyo,
pero sabia que ahora ya solo debia hablar cuando le pre-
guntaran. Ni siquiera era del pueblo como para tomarse
confianzas, aunque tuviera la edad de los dos uniforma-
dos sumadas.

—Voy enseguida, dime por dénde estd.

El sargento Montero también era joven, aunque mayor
que los otros dos comparieros. No hacia mucho tiempo
que habia salido de la academia y en su segundo destino
lo habian nombrado comandante de puesto del cuartel de
Biescas.

Aunque no era de alli ni de la provincia estaba muy
integrado en la vida del pueblo, como el resto de los habi-
tantes del cuartel. Se les reconocia su valia como personas
y su labor profesional.

El sargento Montero era el guardia civil de mayor gra-
duacién del municipio, y él no tenia a otro a quien pasarle
las decisiones sobre lo que tendria que hacer, por lo que
penso que lo mejor era avisar de inmediato al juez de guar-
dia de Jaca y quedarse allf sin tocar nada ni hacer nada
hasta que viniera. Esperaria a que el juez le diera 6rde-
nes y le dijera si le correspondia a él realizar algin tipo de
actuacion.

Ordené a los dos guardias que volvieran al cuartel y
pidi6 a Pedro Castillo que se quedara con él hasta que lle-
gara el juez, ya que posiblemente le querria hacer algunas
preguntas. Mientras esperaban aproveché para hacérselas
él, en parte porque crefa que era su obligacién y en parte
por curiosidad. También porque dos personas con la pers-
pectiva de estar en el mismo sitio bastante tiempo y con la
tnica compaiifa de las vacas, que no se movian del lugar y
parecian muy interesadas, estdn obligadas a buscar temas
de conversacion mds alld de la meteorologia. Aquello po-
dria ser como un gran viaje en ascensor.

—17 —



—An no sé como se llama usted.

—Me llamo Pedro Castillo Ortega.

Contesté informando del nombre y los dos apellidos
porque no sabia bien si la pregunta era el inicio de un in-
terrogatorio formal. Por un momento dudé de si tenderle
la mano como en una presentacién cualquiera. Aunque
Pedro era abogado, era especialista en mercantil y civil y
no trataba con agentes de la autoridad que no fueran los
jueces. No estaba muy seguro de cémo seria aceptado y no
lo hizo. Lo que sf hizo para aclararse fue preguntarle:

—:Yo a usted debo llamarle sargento o por su nombre?

Le son6é muy extrafio lo de tratarle de usted. Para eso,
en general, se guiaba por la edad, y aquel sargento, aunque
con la seriedad y solemnidad que da el uniforme, no dejaba
de ser un joven con poco mds de la mitad de los afios que
tenfa él. En los juzgados tenfa que guardar el protocolo, que
le resultaba un poco arcaico cuando no se estaba celebrando
un juicio. Para él el respeto no estaba en concordancia con
el tratamiento de ti o de usted. El suboficial se sent6 en la
parte delantera del capé del coche y le contesté:

—LI&dmeme Montero, por favor. ;De dénde es usted?

A Pedro le pareci6 buena idea lo de sentarse y se tomé
como un permiso el que lo hiciera el agente. Aproveché la
amplitud para hacerlo en el mismo sitio, con la suficiente
distancia, mientras lo informaba:

—Soy de Barcelona.

—Estéd aqui de vacaciones?

—Estoy en Sarvisal, en una casa que me han alquilado.

—¢A qué se dedica?

—Soy abogado.

Aunque Pedro tenia respuesta preparada a la pregunta
de qué hacia en Sarvisal que no fuera vacaciones, preferia
que el sargento Montero no se la hiciera en aquel momen-
to, y mucho menos el juez. Pens6 que como hacia poco
tiempo que estaba, podia eludir dar explicaciones por aho-
ra, y como no se tomaba nota de aquella especie de inte-
rrogatorio, no era nada oficial. Ademds, estar sentados de
aquella forma, los dos sobre el coche, daba una ligeramen-
te extravagante sensacién de camaraderia.
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De todos modos sabia que no se iba a escapar: después
vendrian las declaraciones oficiales como testigo.

—;C6mo ha encontrado el coche?

—Iba paseando sin destino fijo y me meti por este cami-
no por casualidad.

—Tiene la familia esperandole?

—No, estdn en Barcelona —fue la respuesta lacénica de
Pedro.

—Sus hijos son mayores?

Pedro comprendia que el agente comenzaba a pregun-
tarse qué hacia solo por alli y queria saber si ya no tenia
hijos que vivieran con él, porque si los tenia, el enigma era
mayor.

—No, tengo un hijo y una hija estudiantes.

Al sargento le hubiera gustado conocer muchas cosas
de aquel hombre que estaba despertando su curiosidad,
pero se daba cuenta de que €l no queria entrar maés de lo
imprescindible en temas de cardcter mds o menos intimo.
Eso aumentaba su interés, personal y profesional, pero
pensé que seria mejor dejar de hacerle preguntas por aho-
ra y esperar instrucciones del juez cuando llegara. Mien-
tras tanto decidié dar un vistazo al caddver sin tocarlo.
Estaba de espaldas, y en la nuca vieron que tenia sangre
coagulada que sobresalia del pelo y lo manchaba. Sefial
de un golpe muy fuerte que posiblemente serfa lo que lo
habia matado.

Pedro Castillo habia salido a disfrutar de una caminata,
como otras muchas veces desde que se instal6 en Sarvisal
con la intencién de pasar una larga temporada.

No sabia con certeza cudnto duraria su estancia en el
pueblo. Cuando lleg6 a vivir alli eran principios de abril y
tenfa unos meses de clima agradable por delante, pero Sar-
visal estaba en una pequefia planicie de un monte, a una
altura considerable y no muy lejos de las montafias maés
elevadas del Pirineo, y las pocas personas del pueblo con
las que hablaba, que eran todos los habitantes, le decian
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que el invierno por alli comenzaba muy pronto y era muy
penoso. Estaria hasta que el frio lo echara o hasta final de
afio si lo soportaba bien. No serfa f4cil, acostumbrado a la
benévola época invernal de Barcelona.

Sarvisal estd en un lugar que produce a una gran parte
de los que llegan hasta alli la sensacién de que es el sitio
que habian ideado para perderse un tiempo. Unos mds
tiempo y otros menos, pero cuando pasean por las prade-
ras y las pocas calles de la aldea, muchos suefian con com-
prar una de las casas de piedra abandonadas —todas son
de piedra y buena parte, abandonadas— y reconstruirla lo
suficiente para ir cuando les falte aire.

Esa sensacidén es como una dosis concentrada de la que
produce todo el Valle de Tena. Son muy pocos los que pa-
san por €l sin pensar en volver. En regresar lo antes posible
y en estar mds tiempo.

Por el centro del Valle de Tena estd enclavado Biescas,
no muy lejos de donde en ese momento se encontraba Pe-
dro. Tiene algo mds de mil habitantes que viven alli todo el
afio, y en temporadas turisticas, cuatro o cinco veces més.
Las casas también son de piedra en su mayor parte, pero
solo estdn abandonadas las que esperan ser atin més va-
liosas para venderse. Numerosos edificios modernos de
apartamentos se han afiadido o han sustituido edificacio-
nes vetustas, la mayor parte intentando mimetizarse con el
paisaje con méas o menos fortuna.

En Biescas hay casi todo lo que se puede necesitar, in-
cluso los més adictos al consumo. También dispone de un
moderno y suficiente salén de actos donde se representan
obras de teatro y se ofrecen un buen niimero de actividades
culturales, y tiene una buena biblioteca ptiblica, muy bien
dotada y atendida. Casi todas las personas que habia ido
conociendo Pedro le preguntaban por qué no se habia insta-
lado alli en lugar de hacerlo en un pueblecito muy pequefio
y medio abandonado, sobre todo cuando sabian que venia
de una gran ciudad con toda clase de lo que se suele llamar
comodidades y servicios. Elementos que la mayor parte de
las personas creen que se necesita tener a disposicién para
vivir bien, y eso quiere decir en la misma ciudad.



