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Pròleg

Veure, entendre, explicar.

Per a l’escriptor, com per al periodista, la curiositat és el primer motor de 
l’escriptura. Potser perquè Antoni Coll suma en la seva trajectòria la mirada 
del periodista i la de l’escriptor, aquesta curiositat universal, aquest interès per 
la vida i el món en totes les seves expressions, és el primer fonament, al meu 
parer, de tot allò que ha escrit. La curiositat òbvia del periodista que podria 
tenir per lema “veure, entendre, explicar”. La curiositat també de l’escriptor, 
que posa en marxa la seva maquinària narrativa per l’impacte del món, de la 
realitat. En tota l’obra, àmplia en el volum, diversa en els gèneres, d’Antoni 
Coll hi ha en l’origen la curiositat. Hi ha, immediatament després, el que po-
dríem anomenar un instint de veritat, un gust íntim i profund per la veritat. I 
hi ha, al damunt de tot això, un ofici treballat i auster, que és capaç de narrar 
amb eficàcia, de dir amb precisió allò que vol dir, d’endreçar-ho d’una manera 
atractiva i convincent, sense entretenir-se. Directament i honestament. Aquest 
és l’esquema essencial de tot allò que Antoni Coll ha escrit. A partir d’això, 
segons el gènere, poden haver-hi més ingredients: la imaginació, el pes de la 
memòria personal i col·lectiva, la recerca, la divulgació... Però en qualsevol 
cas, tot damunt d’aquests tres fonaments –curiositat, veritat i ofici–, completats 
amb una altra característica comuna: l’amor per les coses i per la vida. Antoni 
Coll escriu de les coses que s’estima, que el meravellen, que l’impressionen, 
amb les que estableix un vincle emotiu, que fa seves. Sense sentimentalisme, 
però amb sentiment.

En aquest llibre que té a les mans el lector, la curiositat d’Antoni Coll, 
la seva vocació de mirar les coses, d’admirar-les quan són admirable, i a par-
tir d’aquí, entendre-les i explicar-les des de la veritat i l’ofici, s’ha dirigit a 
un dels esdeveniments més impressionants del segle xx, que curiosament ha 
pesat relativament poc en els balanços que ha fet la humanitat d’aquest segle 
convuls i accelerat, en el moment de fer el salt cap al nou segle. Em referei-
xo, com ja saben els lectors, a l’arribada de l’home a la lluna. O si preferei-
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xen dir-ho d’una altra manera, la sortida de l’espècie humana de la Terra, del 
planeta on va néixer. Per primera vegada en la història, la humanitat va posar 
el peu l’any 1969, en un objecte celeste que no era el seu planeta nadiu. Per 
primera vegada va poder mirar la Terra des d’un lloc que no era la mateixa 
Terra. Quan Neil Armstrong deia en veu alta que estava fent un pas petit per 
a un home, però un salt gegantí per a la humanitat, estava subratllant una fita 
extraordinària, en la que la humanitat havia somiat des del seu mateix inici, 
que es vinculava i culminava no tant sols una cursa espacial conjuntural entre 
les grans potències, no tant sols una acumulació accelerada de ciència i tec-
nologia, sinó una aspiració fundacional de l’espècia humana: lluny, sempre 
molt més lluny… Per primera vegada en la nostra història, aquell estiu del 
1969, sortíem de casa.

L’esdeveniment és tan extraordinari, tan crucial, que tot feia pensar que 
el segle xx passaria a la història com el segle on l’home va arribar a la Lluna. 
Però el segle xx, en la Terra, ha estat tan ple de transformacions en les rela-
cions humanes, de canvis tecnològics, de grans drames i d’accions humanes 
tan extremes, que l’arribada a la Lluna s’ha diluït en la memòria de la huma-
nitat entre tots aquests altres esdeveniments. Em fa l’efecte que quan Antoni 
Coll es disposa a narrar-nos els antecedents, els detalls, els protagonistes, de 
l’arribada de l’home a la Lluna, hi ha en el motor aquella curiositat que dè-
iem de bon començament per tot allò que passa i tot allò que l’impressiona, 
però també un cert sentit de reparació, de recordar l’excepcionalitat absoluta 
del fet, de reivindicar-ne la importància per a la humanitat. Reivindica la 
seva transcendència, però també allò que té de somni, d’acompliment d’un 
desig ancestral, de primer pas en el desconegut. Per això parla de la més 
gran aventura de tots els temps. Els ulls humans havien vist continents nous, 
paisatges verges, espècies desconegudes. Però ara veien, en directe, un altre 
món. Començava a tenir sentit aquella frase tan famosa i tan repetida de 
Blade Runner: He vist coses que vosaltres els humans no us creuríeu mai de 
la vida. He vist com atacaven naus incendiades més enllà d’Orió. He vist 
raigs-C que brillen en la foscor de la Porta de Tannhäuser. Tots aquests mo-
ments segur que es perdran en el temps, com llàgrimes en la pluja. Aquesta 
nostàlgia de coses que no hem vist, de mons que encara no coneixem, però 
que són allà, començava a tenir sentit. Com tots els grans viatges, l’aventu-
ra no és tant sols descobriment, tot i ser descobriment. No és tant sols risc. 
L’aventura no és tant sols científica. L’aventura és també poètica.

Tots els que ja havíem nascut recordem, diria, amb una certa precisió 
on érem aquella nit d’estiu on en una televisió en blanc i negre es veia, amb 
una considerable nitidesa, el salt de Neil Armstrong a la superfície lunar. 
Prou nitidesa com perquè encara hi hagi qui no s’ho creu. Que l’home ar-

ribés a la Lluna ja era una mena de miracle. Que ho fessin per televisió o 
ho poguéssim veure mentre passava, era encara més miracle. Recordem on 
érem, però se’ns han diluït en la memòria el temps abans i el temps després. 
Recordem Verne, el seu viatge a la Lluna; recordem Cyrano de Bergerac. Ens 
diu coses, ambigües, el nom de Von Braun. Però ens calia aquesta narració 
sistemàtica de tot el procés per fixar-lo i valorar-lo. Centrat en aquells anys 
seixanta, però amb els antecedents i la continuació. Antoni Coll ha fet, com 
tantes altres vegades abans, una feina valuosa de periodisme: veure, entendre 
i explicar. Hi ha en l’origen d’aquest llibre un cert orgull generacional, la 
voluntat de subratllar en la memòria dels qui vénen després un fet que ens va 
marcar a tota una generació, especialment? Si hi és, no es fa explícit. El que 
es fa explícita és aquesta voluntat de divulgar amb rigor, amb informació i 
amb capacitat narrativa. Curiositat, veritat i ofici. I estimació.
Una reflexió final, no tant sobre aquesta obra com sobre la trajectòria de 
l’autor. Els llibres d’Antoni Coll, i ja són uns quants, es poden llegir 
perfectament d’una manera individualitzada, com allò que són: una mirada i 
una narració completa i autònoma. Pertanyen a gèneres diversos, i en tots els 
casos estan adaptats a les regles del joc del seu gènere: la novel·la històrica, 
el text memorialístic, la divulgació, el reportatge periodístic, el recull 
d’articles, el retrat literari… Per tant, es poden classificar i distribuir per 
gèneres sense forçar res, amb una plena adequació a la definició convencional 
de cadascun dels gèneres. Però dit això, el conjunt de l’obra d’Antoni Coll, 
tan diversa i d’interessos tan variats, té una unitat, un aire de família. La 
unitat, naturalment, que li dóna la personalitat de l’autor. No tant sols la 
seva manera d’escriure, el seu estil –que també s’adapta als diversos gèneres, 
sense trair la pròpia veu, però modulant-se en funció dels objectius de cada 
text–, sinó també de la seva personalitat humana i si em permeten dir-ho així, 
de la seva personalitat moral, de la seva visió del món i dels valors que la 
presideixen. Pot parlar del temps de la guerra a l’Urgell o de la conquesta de 
la Lluna, però allà hi ha sempre l’Antoni Coll. Amb el prisma diversificador 
de totes les seves curiositats. Amb el tronc unificador de la seva mirada. 

Joan Maria Pujals
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Introducción

Primero diré lo que no es. Este libro no es una novela, ni siquiera una novela 
histórica, en la que el lector no sabe qué es cierto y qué es ficción.

Ahora, lo que pretende ser: un relato periodístico de cómo se gestó la 
mayor aventura de todos los tiempos: la conquista de la Luna, la primera vez 
que el hombre alcanzó en el espacio un cuerpo celeste distinto al suyo.

Ha pasado casi medio siglo de aquella gesta. El asombro de la gente 
ha desaparecido, y en cambio queda aún la absurda algarabía de teorías afir-
mando que todo aquello pudo ser un engaño. No dedico ni media página a 
estas tonterías. 

¿Cómo es posible que el asombro por la conquista de la Luna cesara 
tan pronto, de modo que ya nadie recuerda qué astronautas llegaron en la 
segunda expedición? Por lo mismo que cuando los barcos de Colón llegaron 
a España en marzo de 1496, tras el segundo viaje a América, apenas si nadie 
hizo caso y muy pocos fueron a recibirlos. Las aventuras quedan minimiza-
das cuando se demuestra que pueden ser repetidas.

La historia real que aquí se recoge, narrada con lenguaje periodístico, 
repara en cómo la humanidad sintió hace siglos el deseo de volar, que hizo 
posible primero mediante globos y luego inventando los aviones. Y se de-
tiene en la historia de la astronáutica, que comenzó a mediados del siglo xx. 

En treinta años de experimentación los rusos y los americanos lograron 
enviar al espacio naves de todo tipo, más allá de la atmósfera, alrededor de la 
Tierra y circunvalando su satélite. Hasta que Estados Unidos logró la hazaña 
de colocar dos hombre en la Luna en julio de 1969.

El libro recoge de modo especial el lado humano de la conquista espa-
cial. Aunque en los tiempos modernos no hay héroes solitarios, sino que los 
héroes son plurales, y en la conquista de la Luna participaron miles de perso-
nas, cabe fijarse en dos protagonistas. Uno de ellos fue Wernher von Braun, 
el ingeniero alemán que pasó de trabajar para Hitler a hacerlo para la NASA 
y los presidentes americanos. Otro fue el primer y valeroso hombre que pisó 
la Luna, Neil Armstrong.
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Precisamente en homenaje a él, se escogió el título de este libro, “Cuan-
do veáis que la Luna os sonríe”, tomado de una frase que escribió su familia, 
tras su muerte en 2012: “La próxima vez que caminéis al aire libre en una 
noche despejada, y veáis que la Luna os sonríe, pensad en Neil Armstrong y 
hacedle un guiño”.

I ►El observatorio de Mr. Zint



— 17 —

A todo investigador profundo de la naturaleza
no puede menos que sobrecogerle una especie de 

sentimiento religioso, porque le es imposible 
concebir que haya sido él el primero en haber visto 

las relaciones delicadísimas que contempla. A través 
del universo incomprensible se manifiesta una 

Inteligencia superior infinita. 
 

Albert enstein

Un atardecer de 1946, Neil Armstrong, que tenía 16 años, miró por primera 
vez con atención la Luna.

Con un pequeño grupo de Boy Scouts de Wapakoneta, su pequeño pue-
blo de Ohio, visitó, no lejos de su casa, un observatorio artesanal que un 
aficionado había montado en el tejado de su garaje. Jacob Zint, ingeniero de 
Westinghouse, enfocó su telescopio hacia la Luna y los bachilleres fueron 
desfilando para contemplar nuestro satélite.

Es condición de vida que cada persona debe experimentar por sí misma 
las sensaciones que antes tuvieron otros. Los conocimientos se heredan, a 
través de la palabra, las imágenes o los textos, pero las emociones son in-
transferibles.

Tocaba el turno a Armstrong y sus amigos de sorprenderse utilizando 
aquel antiguo invento con el que Galileo Galilei, en 1609, impactó a la so-
ciedad de Venecia cuando la invitó a subir al campanario de San Marcos y 
contemplar desde allí vistas lejanas que parecían milagrosamente próximas, 
como algunos barcos que el ojo humano apenas divisaba en el horizonte.

Galileo no fue el inventor, sino que tomó la idea de Fleming, un holan-
dés menos famoso: si se mira un objeto con ayuda de un tubo, en el que se ha 
colocado una lente convexa y otra cóncava a distancia conveniente, el objeto 
aparece mucho más cercano. Gracias al perfeccionamiento del instrumento, 
que el mismo Galileo fue desarrollando, se supo por primera vez que la Luna 
no era llana, sino rugosa, con cavidades y prominencias.
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No sabemos qué capacidad tendría el telescopio de Jacob Zint, pero 
sí que conocemos la imaginación del personaje teniendo en cuenta lo que 
ocurrió 23 años más tarde, en 1969, cuando los periodistas le asediaban para 
preguntarle sobre aquella visita, convertida ya en mítica, que hizo el joven 
Neil a su observatorio.

Zint parecía recordar la impresión que produjo la visión de la Luna a 
uno de aquellos muchachos, y aun las preguntas que le hizo. Incluso imaginó 
que había vuelto varias veces a su casa y que habían conversado con frecuen-
cia sobre el tema. En vísperas del lanzamiento espacial que iba a colocar por 
primera vez hombres en la Luna, algún periódico puso en boca del astróno-
mo aficionado esta afirmación: “Neil’s Dream Has Come True” (El sueño de 
Neil se ha hecho realidad).

Al regreso de su viaje, Armstrong, siempre adusto, reconoció aquella 
visita al observatorio del señor Zint cuando tenía 16 años, pero añadió que no 
fue más por allí. Y cuando le preguntaron si aquel hecho circunstancial pudo 
haber sido decisivo en su futuro de astronauta, la respuesta fue tan poco en-
tusiasta que un periódico la publicó, si bien añadiendo: “pero es una historia 
tan bonita que merecía ser verdad”.

Es más que probable que Armstrong por aquel entonces ni siquiera ima-
ginara que algún hombre viajaría a la Luna durante su generación, y menos 
aún que fuera él mismo. Estábamos en 1946 y no fue hasta 1957 que la 
URSS abrió los vuelos espaciales y sorprendió al mundo poniendo en órbita 
terrestre al Sputnik, una esfera metálica de 83 kilos. Fue la noche del 3 al 4 
de octubre. Los científicos, precisamente reunidos en el VIII Congreso Inter-
nacional de Astronáutica que se celebraba en Barcelona, quedaron mudos de 
asombro, estupefacción que aún se incrementó cuando, el 3 de noviembre, 
un segundo satélite ruso llevó un pasajero, la perrita Laika, y circunvaló 
nuestro planeta durante siete días.

Estados Unidos se dio cuenta, como si hubiera recibido un mazazo, de 
que estaba perdiendo la carrera espacial. Y reaccionó porque ya se estaba 
preparando hacía tiempo; pero la gente de la calle no pensaba aún en vuelos 
al espacio y menos en conquistar la Luna, a no ser que hubieran visto en el 
cine la película francesa “Le Voyage dans la Lune”, estrenada en 1902. El 
film, de Meliès, pionero de la ciencia ficción cinematográfica, se anunciaba 
con un cartel que representaba a la Luna con cara humana y con una bala de 
cañón impactándole en el ojo. 

Como ocurre con tanta frecuencia, la película se inspiró en previas 
obras literarias, una de H. G.Wells y, especialmente, en la novela “De la 
Tierra a la Luna” de Julio Verne.

No es extraño que Armstrong leyera a Verne teniendo en cuenta la di-
vulgación que tuvieron las obras del escritor francés y la afición a leer del 
futuro astronauta. Su madre, Viola, le insistía para que leyera los muchos 
libros que le compraban las abuelas y prueba de que sus consejos no caían en 
saco roto es la afirmación paterna de que durante su primer año en la escuela 
elemental pudo leer un centenar de libros.

Sería fantasioso dar por sentado, como en el caso de la visita al observa-
torio, que la lectura de Julio Verne iba a determinar su futuro, aunque es cier-
to que con el tiempo quedó admirado, como todo el mundo, de la capacidad 
de anticipación del escritor con respecto a hechos que marcaron el futuro, 
como si tuviera la facultad de ver en presente el porvenir lejano.

Lo que se sabía de la Luna, cuando Armstrong era un muchacho, es que, 
como la Tierra, tiene una forma esférica, con amplias planicies a las que se 
denomina mares, no porque contengan ni una gota de agua sino por su forma, 
en contraste con las montañas, las mayores de unos 5.000 metros que surcan 
su superficie.

Se había calculado su diámetro, unos 3.500 kilómetros, y su superficie, 
cerca de 38 millones de kilómetros cuadrados, lo que equivale a la del con-
tinente asiático. Conociendo la masa 1/81 de la de la Tierra, se estableció 
que la gravedad sería de una sexta parte, cosa que comprobarían Armstrong 
y Aldrin al cabo del tiempo, desplazándose con pequeños saltos al estilo de 
los canguros.

En cuanto a la temperatura en su superficie, en mediciones efectuadas 
a finales del siglo xix se determinó que podía oscilar entre los 100 grados 
centígrados, en posición de cenit cuando el Sol impacta verticalmente, hasta 
los 150 bajo cero en la noche lunar.

A partir de los años cincuenta se tuvo una idea cada vez más aproxima-
da de nuestro satélite, cuando comenzó a ser explorado con naves no tripu-
ladas colocadas en su órbita, como las de la serie Ranger, que permitieron 
fotografiar y cartografiar por primera vez su cara oculta, y los Surveyor, que 
alunizaron suavemente en lugares preseleccionados y enviaron información 
suficiente para cartografiar el terreno y tener ciertas garantías de que el aluni-
zaje de una nave tripulada por seres humanos podría hacerse realidad.

Cuando Armstrong, al frente de la cápsula lunar del Apolo 11, dirigió el 
decisivo momento tan esperado, sabía que debía tomar tierra en el Mar de la 
Tranquilidad, aunque al fin tuvo que renunciar al piloto automático y tomar 
el mando manual para evitar chocar contra la pared de un cráter o alguna de 
las rocas.

Armstrong y Aldrin acarrearon rocas variadas que observaron direc-
tamente y escogieron en función de sus diferencias. Muchas pudieron ser 
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analizadas al detalle, y algunos fragmentos fueron a parar a vitrinas de medio 
mundo, aunque, como sucedió veinte años más tarde con los fragmentos del 
Muro de Berlín, algunos eran más auténticos que otros. 

De hecho, la sorpresa de los científicos fue que la composición de las 
rocas lunares se parecía mucho a la que ofrecen las terrestres, como si se 
reconocieran hermanas muy próximas del sistema solar. Según ello la Luna 
no habría surgido a partir de la Tierra sino en un mismo momento, hace unos 
4,7 mil millones de años, datos siempre en revisión.

Al mismo tiempo, la astronáutica permitió también ver la Tierra desde el 
espacio, y plantearnos entonces la relativa importancia de nuestros conflictos 
en esta diminuta casa común que es nuestro Planeta contemplado de lejos. 

Durante muchos siglos el hombre consideró que la Tierra era el centro del 
universo y que el Sol giraba a su alrededor. En el siglo xvii la ciencia enseñó 
que era el Sol el centro del universo. Después se vio que éste no era más que 
una de las incontables estrellas de la Vía Láctea, quizá unas 400.000 millones, 
y que esta Vía sí que sería central. Los griegos y romanos la llamaron así por 
el mito de Heracles, hijo de Zeus, que mordió el pecho de Hera, la mujer de 
Zeus, derramando su blanca leche como un río a través del negro firmamento.

Faltaba saber aún que la Láctea es una entre las miles de millones de ga-
laxias, que estarían separadas por cientos de miles de años luz. Considérese 
que el año luz es el espacio que recorre la luz en un año, a una velocidad de 
300.000 kilómetros por segundo.

¿Qué representaba la Tierra, tan infinitamente diminuta en un universo 
en expansión tan enormemente grande que nos mareamos sólo por imagi-
narlo?

La nave Voyager l logró fotografiar la Tierra desde 6.000 kilómetros de 
altura el 14 de febrero de 1990. En la imagen se aprecia tan sólo un pequeño 
punto azul pálido. Carl Sagan, popular astrónomo americano, quedó conmo-
vido ante la visión de este punto perdido en el cosmos y escribió un texto que 
se hizo famoso:

Desde este lejano punto de vista, la Tierra puede no parecer muy inte-
resante. Pero para nosotros es diferente. Considera de nuevo ese punto. 
Eso es aquí. Eso es nuestra casa. Eso somos nosotros. Todas las perso-
nas que has amado, conocido, de las que alguna vez oíste hablar, todos 
los seres humanos que han existido, han vivido en él. La suma de todas 
nuestras alegrías y sufrimientos, miles de ideologías, doctrinas eco-
nómicas y religiones seguras de sí mismas, cada cazador y recolector, 
cada héroe y cobarde, cada creador y destructor de civilizaciones, cada 
rey y campesino, cada joven pareja enamorada, cada madre y padre, 

cada niño esperanzado, cada inventor y explorador, cada profesor de 
moral, cada político corrupto, cada “superestrella”, cada “líder supre-
mo”, cada santo y pecador en la historia de nuestra especie ha vivido 
ahí —en una mota de polvo suspendida en un rayo de sol.

La Tierra es un escenario muy pequeño en la vasta arena cósmica. 
Piensa en los ríos de sangre vertida por todos esos generales y empe-
radores, para que, en gloria y triunfo, pudieran convertirse en amos 
momentáneos de una fracción de un punto. Piensa en las interminables 
crueldades cometidas por los habitantes de una esquina de este píxel 
sobre los apenas distinguibles habitantes de alguna otra esquina. Cuán 
frecuentes sus malentendidos, cuán ávidos están de matarse los unos a 
los otros, cómo de fervientes son sus odios. Nuestras posturas, nuestra 
importancia imaginaria, la ilusión de que ocupamos una posición pri-
vilegiada en el Universo… Todo eso es desafiado por este punto de luz 
pálida. Nuestro planeta es un solitario grano en la gran y envolvente 
penumbra cósmica. En nuestra oscuridad —en toda esta vastedad—, 
no hay ni un indicio de que vaya a llegar ayuda desde algún otro lugar 
para salvarnos de nosotros mismos.

La Tierra es el único mundo conocido hasta ahora que alberga vida. No 
hay ningún otro lugar, al menos en el futuro próximo, al cual nuestra 
especie pudiera migrar. Visitar, sí. Colonizar, aún no. Nos guste o no, 
por el momento la Tierra es donde tenemos que quedarnos. Se ha dicho 
que la astronomía es una experiencia de humildad, y formadora del 
carácter. Tal vez no hay mejor demostración de la locura de la soberbia 
humana que esta distante imagen de nuestro minúsculo mundo. Para 
mí, subraya nuestra responsabilidad de tratarnos los unos a los otros 
más amable y compasivamente, y de preservar y querer ese punto azul 
pálido, el único hogar que siempre hemos conocido.
Platón dijo en su día que la admiración está en el origen de todo cono-

cimiento. Johannes Kepler (1571-1630), a quien se atribuye el nacimiento de 
la moderna astronomía, por la formulación de sus leyes sobre el movimiento 
planetario, fue un apasionado cristiano luterano que nunca dejó de escrutar 
los designios divinos y que no se avino a fáciles soluciones sobre el origen 
del universo con toda su magnificencia.

Dejó escrito: 

Ayer, cuando me hallaba cansado de escribir, me llamaron a cenar y en-
contré ante mí la ensalada que había pedido. Dije a mi mujer: “Parece 



— 22 — — 23 —

El observatorio de Mr. ZintEl observatorio de Mr. Zint

ser que si los platos de peltre, las hojas de lechuga, los granos de sal, 
las gotas de agua, el vinagre, el aceite y las rodajas de huevo hubieran 
estado revoloteando por el aire durante toda la eternidad, al final y por 
casualidad podrían haber compuesto una ensalada”. Y mi encantadora 
esposa respondió: “Sí, pero no tan buena como la mía”.
Si un clérigo luterano tuvo un papel decisivo en entender las relacio-

nes entre los planetas, los grandes descubrimientos para la comprensión del 
espacio, el origen y situación del universo, llegaron con el siglo xx gracias 
a dos sabios que tuvieron notable relación entre sí, polémica a veces, pero 
siempre respetuosa: Albert Einstein, el físico alemán que formuló las Leyes 
de la Relatividad y el sacerdote católico belga George Lemaître. 

Mariano Artigas (Zaragoza, 1938 - Pamplona, 2006), que a su vez fue Doc-
tor en Ciencias Físicas y sacerdote, estudió esta curiosa relación entre dos genios.

Georges Lemaître nació en 1894 en Charleroi, (Bélgica). Pronto descu-
brió su doble vocación de religioso y científico. A la edad de 17 años entró en 
la Escuela de Ingenieros de la Universidad de Lovaina y estudió ingeniería 
civil. Después de servir como voluntario en el ejército belga durante la Pri-
mera Guerra Mundial, empezó a estudiar física y matemáticas, incluyendo 
las Teorías de la Relatividad de Albert Einstein. Recibió su doctorado en 
1920 y ese mismo año ingresó en el seminario, siendo ordenado sacerdote 
en 1923 por el cardenal Mercier. Ese año le fueron concedidas dos becas de 
investigación, una del gobierno belga y otra de una fundación estadouniden-
se, y fue admitido en la Universidad de Cambridge (Inglaterra) como inves-
tigador de astronomía, donde conoció al astrofísico británico Arthur Stanley 
Eddington y luego en Cambridge (Massachusetts).

En 1927 regresó a la Universidad de Lovaina como profesor a tiempo 
parcial. Ahí publicó un informe en el que resolvió las ecuaciones de Einstein 
sobre la geometría del universo y sugirió que se estaba expandiendo. En 
consonancia con ello, en 1931 propuso la idea de que el universo se originó 
a partir de un “átomo primigenio» mediante lo que se llamará después Big 
Bang, o Gran Estallido.

Las ecuaciones de la relatividad general, formuladas por Albert Einstein 
en 1915, permitían estudiar el universo en su conjunto. El mismo Einstein lo 
hizo, pero se encontró con un universo que cambiaba con el transcurrir del 
tiempo, y Einstein, por motivos no científicos, prefería un universo inaltera-
ble en su conjunto. Para conseguirlo, introdujo una magnitud a la que deno-
minó “constante cosmológica”. Años más tarde reconoció que había sido el 
peor error de su trayectoria científica.

Eddington, convencido por lo expuesto, ya en 1927, por Lemaître dic-
tó en 1930 una conferencia ante la Real Sociedad Astronómica de Londres 

sobre ese problema, y en ella informó sobre el trabajo del científico belga: 
se refirió a la “contribución decididamente original avanzada por la brillan-
te solución de Lemaître”, diciendo que “da una respuesta asombrosamente 
completa a los diversos problemas que plantean las cosmogonías de Einstein 
y de DeSitter”.

En un artículo titulado “El comienzo del mundo desde el punto de vista 
de la teoría cuántica” publicado en la revista inglesa Nature, en 1931 Geor-
ges Lemaître sostuvo que si el universo está en expansión, en el pasado de-
bería haber ocupado un espacio cada vez más pequeño, hasta que, en algún 
momento original, todo el universo se encontraría concentrado en una espe-
cie de “átomo primitivo”. Lemaître publicó posteriormente otros artículos 
sobre el mismo tema y un libro titulado “La hipótesis del átomo primitivo”. 
Las ideas expuestas tropezaron no sólo con críticas, sino con una abierta 
hostilidad por parte de científicos que reaccionaron, a veces, de modo vio-
lento. Varios científicos, incluso Albert Einstein, veían con desconfianza la 
propuesta, que era una hipótesis científica seria, porque, según su opinión, 
podría favorecer a las ideas religiosas acerca de la creación.

Georges Lemaître, aprovechando un congreso científico organizado en 
Bruselas en octubre de 1927 había decidió hablar con Einstein, pero éste le 
dijo que aunque los cálculos eran correctos, su física era “abominable”. Le-
maître, convencido de que Einstein se equivocaba esta vez, buscó prolongar 
la conversación, y también lo consiguió. El profesor Piccard, que acompaña-
ba a Einstein para mostrarle su laboratorio en la Universidad, invitó a Lemaî-
tre a subir al coche. Durante el trayecto, Lemaître aludió a la velocidad de 
las nebulosas, tema que se encuentra muy relacionado con la expansión del 
universo. Pero Einstein no parecía estar al corriente de los resultados de las 
investigaciones al efecto. Piccard, para salvar la situación, comenzó a hablar 
con Einstein en alemán, idioma que no entendía Lemaître.

Las relaciones de Lemaître con Einstein mejoraron más tarde. La pri-
mera aproximación vino a través de los reyes de Bélgica, que se interesaron 
por los trabajos de Lemaître y le invitaron a la corte. Einstein pasaba todos 
los años por Bélgica, donde la reina Elisabeth, alemana como él, le pedía que 
fuera a verla llevando su violín, ya que el genio ejecutaba este instrumento 
lo mismo que la monarca. Esa invitación fue seguida por muchas otras, de 
modo que Einstein llegó a ser amigo de los reyes. En una conversación, el 
rey preguntó a Einstein sobre la famosa teoría de la expansión del universo, 
e inevitablemente se habló de Lemaître; notando que Einstein se sentía incó-
modo, la reina le invitó a improvisar con ella un dúo de violín.

Einstein tuvo varios años más para reflexionar antes de encontrarse de 
nuevo personalmente con Lemaître, en Estados Unidos. Éste había sido in-
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vitado a dar una conferencia en el Instituto de Tecnología de California y 
Einstein se encontraba entre los asistentes. Esta vez se mostró muy afable y 
le felicitó por la calidad de su exposición. Después, ambos se fueron a discu-
tir sus puntos de vista. Einstein ya admitió entonces que el universo está en 
expansión; sin embargo, no le convencía la teoría del átomo primitivo, que 
le recordaba demasiado la creación. Pero el 17 de mayo de 1933, un Einstein 
desencantado por la llegada de Hitler al poder, asistió a otra conferencia del 
sacerdote católico, manifestó su entusiasmo, y afirmó que era la persona que 
mejor había comprendido sus teorías de la relatividad.

Lemaître estaba convencido de que ciencia y religión son dos caminos 
diferentes y complementarios que convergen en la verdad. Al cabo de los 
años, declaraba en una entrevista concedida a The New York Times: “Yo me 
interesaba por la verdad desde el punto de vista de la salvación y desde el 
punto de vista de la certeza científica. Me parecía que los dos caminos con-
ducen a la verdad, y decidí seguir ambos. Nada en mi vida profesional, me 
ha inducido jamás a cambiar de opinión”.

II ►Julio Verne se asoma al futuro


