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LLÚCIA

La Llúcia no sap ni com va acabar triant aquell 
destí. Potser hi havia alguna oferta. Ara és dels 
viatges que més recorda, tot i que bàsicament 

n’explica anècdotes. Diu que es va passar tots els dies a 
l’hotel. És difícil de creure, però quan va tornar ja deia 
que havia hagut de plantar cara a la guia perquè no 
deixava d’insistir que anés amb tots a tot arreu. 

Després d’anar dos dies amunt i avall passant fred, 
quan va posar els peus al vestíbul d’aquell hotel va te-
nir clar que tardaria a sortir-ne. Es volia atipar de con-
fort. El mobiliari i el terra de fusta només eren alguns 
dels aspectes que proclamaven que aquell era un espai 
neutral on no es lliuraria cap batalla, ni fred, ni pluja, ni 
vent. Però de seguida molts altres aspectes la van anar 
captivant fins al punt que res del que sentia explicar 
sobre l’exterior li semblava més interessant que el que 
veia allà dins. 

Era el primer hotel que s’havia construït en aquella 
terra oblidada de tothom i, tot i que s’havia convertit en 
un establiment cosmopolita, conservava l’ambient fa-
miliar de la primera època. La Llúcia s’havia passat tar-
des senceres asseguda al vestíbul o a la cafeteria i s’ha-
via anat fixant en tota mena de detalls. És clar que no 
calia ser gaire observador per adonar-se que en aquell 
hotel hi passaven coses si més no curioses. Igual que 
tampoc calia estar gaire atent per veure que contínua-
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ment un grup de cuiners creuaven les sales amb pastis-
sos a les mans. La Llúcia tenia la sensació que corrien 
per presentar-se a algun concurs però a vegades tam-
bé pensava que potser eren per a algun hoste especial, 
com el que hi devia haver a l’habitació de l’últim pis. Li 
sobrava temps per pensar i per fer suposicions. 

Entre les anècdotes que més li agradava explicar hi 
havia la visita d’un home molt alt que mentre va ser a 
l’hotel va anar tota l’estona amb el cap ajupit. Li havien 
dit que era un dels edificis amb sostres més alts, sobre-
tot a la planta baixa, però tot i així va preferir mirar si 
trobava un lloc millor per a ell. La seva curta visita va 
provocar reaccions ben diferents. Una cambrera li va 
demanar un autògraf i en canvi el noi que ajudava a 
portar les maletes es va quedar amagat darrere d’una 
porta. 

Però de totes les històries, la seva preferida era la 
de la senyora americana. Potser també era la més con-
fusa perquè no l’explicava mai igual. Probablement no 
hi havia una història sinó que només eren impressions. 
No l’havia vist arribar, però una tarda, quan la Llúcia 
va baixar al vestíbul per fullejar unes revistes, la va 
veure asseguda al seu lloc preferit, un sofà de vellut de 
color vermell que hi havia prop dels ascensors. Era un 
sofà gran i hi havia espai per a totes dues però va prefe-
rir asseure’s en una butaca individual que no quedava 
gaire lluny. 

Si la senyora no hagués portat aquella cinta de plo-
mes al cap potser la Llúcia s’hauria assegut al seu cos-
tat, però quan va veure les plomes se’n va allunyar 
de seguida. Necessitava mirar-s’ho amb distància. I 
sí, eren les típiques plomes d’indi americà. Havia vist 
unes quantes coses en aquell hotel. Aquell mateix matí 
unes àvies japoneses havien passat davant seu amb uns 
braçals dels d’aprendre a nedar posats per sobre dels 
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anoracs. Però això de les plomes fins i tot havia sorprès 
el noi de les maletes que s’esperava davant l’ascensor. 
La Llúcia explicava que l’home no s’havia pogut repri-
mir i havia començat a tocar-les amb la punta dels dits 
una vegada i una altra, com si en provés la suavitat o 
autenticitat. La senyora feia com si no notés res. Potser 
hi estava acostumada. Potser no era la primera vegada 
que algú li tocava les plomes i somiava en el seu país, 
un vell somni transmès de generació en generació. 

De cop i volta, però, la dona va plegar el diari i d’una 
revolada va agafar l’home que tenia al costat per po-
sar-se a ballar amb ell una espècie de tango sense mú-
sica. La Llúcia sabia algunes lletres i s’hauria posat a 
cantar però no va gosar. La parella va ballar una estona 
i quan va acabar la dona va tornar a agafar el diari com 
si res. L’home va seguir mirant l’ascensor i de tant en 
tant, de reüll, les plomes. 

Aquell mateix vespre, després de sopar, la Llúcia va 
entrar al bar de l’hotel. Tenia fama de ser un dels lo-
cals més animats de la ciutat i s’hi servien tota mena 
de begudes fins tard. Es va asseure a la barra i mentre 
pensava què prendre, la dona que tenia al costat es va 
demanar un vodka. Era la senyora de les plomes però 
sense plomes. La Llúcia no li va preguntar res però ella 
li va explicar que només se les posava de tant en tant. Li 
va dir que el funcionari que li havia arreglat els papers 
per fer el viatge li havia fet unes recomanacions sobre 
el que havia de dur a la maleta. Entre altres coses, a 
més del passaport, a la llista hi havia una jaqueta per 
a la pluja, un vestit de festa, un vestit de còctel, unes 
xancletes de goma, i les plomes. Ella li havia fet cas. 
Aquell vespre s’havia posat el vestit de còctel i per això 
era allà. 

Van parlar de moltes coses. L’americana li explicava 
que la seva passió eren els tapissos però que de mo-
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ment es guanyava la vida comprant i venent bacallà. 
Més d’una vegada la dona va estar a punt de caure del 
tamboret però de seguida recuperava l’equilibri. La 
Llúcia només va beure una copa però va ser suficient 
per poder-se imaginar la seva interlocutora navegant 
tota sola enmig de l’oceà envoltada de dofins i balenes. 

La senyora marxava l’endemà al matí i quan es van 
acomiadar li va voler fer una recomanació sobre la ma-
leta. Li va dir que hi deixés una mica d’espai perquè si 
algun esperit d’aquella terra volia viatjar amb ella ho 
pogués fer. La Llúcia encara va tardar uns quants dies 
a anar-se’n però quan va ser el moment de fer la maleta 
va fer cas a la seva amiga americana i hi va deixar un 
espai buit. 

Explica que quan va tornar a casa seva, sempre va 
tenir la maleta ben a prop, oberta un parell de dits, pel 
que pogués ser. I amb un cert humor també diu que a 
la gent de la residència, quan hi va entrar, els va costar 
molt d’entendre tot això però finalment van acceptar 
que dormís amb la maleta sota el llit. Van acabar ente-
nent que era millor que no estigués tan sola. I riu. 


