I
LA TRUCADA

S6c Marcel Vidal. No séc Ernest Ermer, perd conec Er-
nest Ermer. L'Ernest Ermer fa dos anys que no escriu.
Aixd que em diu és impossible. L'Ernest va desaparei-
xer fa mesos al Nord d’Africa i des d’aleshores no n’he
sabut res. Si hagués escrit alguna cosa, jo ho sabria.

Senyor Vidal, si em permet. Es va fer un silenci a
I’altre costat del fil telefonic i I'interlocutor va continu-
ar. Tinc a les meves mans un manuscrit titulat Nit a Ta-
roudant, que el jurat del Premi de Literatura ha cregut
mereixedor del guardé que atorga la nostra fundacio,
la qual tinc '’honor de presidir. Bé, després d’obrir la
plica signada amb el pseudonim Mustafa Fatus, el nom
que alli constava era el de I'Ernest Ermer, amb un DNI,
una adrega i aquest telefon. Em refereixo al seu telefon,
senyor Vidal, va aclarir el president.

El meu telefon? Que estrany, vaig murmurar.

Nosaltres, per la nostra banda, hem fet algunes in-
dagacions i sabem que el senyor Ernest Ermer té un
parell de novel-les. La darrera, fa dos anys que va ser
publicada.

Si, és cert. Després de la segona novel'la, La gaso-
sa sense escuma, 'Ernest va passar per una mala ratxa.
S’havia separat, els seus pares van morir poc després,
no es trobava gaire bé..., tot semblava anar-li de tra-
vés. Al final va decidir marxar. Com més lluny millor...
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Me'n vaig al Marroc, a Marraqueix, al desert, no sé,
a algun lloc aixi. Ja ho veurem, em va dir per telefon.
Després d’aquesta trucada només he rebut un parell de
cartes amb una tnica frase: Séc viu.

El president del jurat m’escoltava amb atencié.

Després ell va dir:

Si en pocs dies I'Ernest Ermer no déna senyals de
vida haurem de declarar el premi desert, encara que
aquest extrem no esta decidit. A mi tota aquesta situ-
acié no em fa cap gracia, em sap molt de greu. Pero,
és clar, I'entrega d'un guardé tan important no es pot
improvisar i, de cap manera, podem esperar a veure
si el senyor Ernest Ermer apareix el dia vint-i-nou de
marg pel Teatre Principal a recollir el premi. Voste ja
m’entén, 0i?

Vaig insinuar al president si podria recollir el premi
jo mateix, perqué a més d’amic i agent literari, sabia del
cert que I’Ernest no tenia familia i, pel que pertoca a la
seva exdona, la Diana, Déu sap on deu parar, vaig dir,
perque jo no I'havia tornat a veure a la ciutat, ni enlloc;
que era com si la Terra se I'hagués empassat.

El president del jurat va dir que allo era del tot irre-
gular i que sota cap circumstancia no es podia lliurar el
premi a algti que no fos I'autor de 1’obra guanyadora.

En tot cas hauria de ser un familiar directe qui se'n
fes carrec, va aclarir.

Vaig calmar el president del jurat com millor vaig
saber i em vaig empescar alguna cosa aixi com que jo
sabria com posar-me en contacte amb I'Ernest Ermer i
que abans d’una setmana tot estaria solucionat.

Vaig penjar el telefon, em vaig posar davant I'ordi-
nador i vaig buscar el vol més barat a Marraqueix. Vaig
comprar un bitllet només d’anada i vaig reservar un
parell de nits en un hotel prop de l'aeroport. No sabia
quant temps hi seria, alla.
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Després vaig buscar les dues cartes que havia rebut
de I'Ernest Ermer i les vaig observar detingudament
per cercar-hi alguna pista. A I'interior del sobre només
hi havia un full on s’hi podia llegir: Séc viu. Res més.
Ho havia escrit amb un llapis. D’aqui no en trauria gai-
re cosa. Al sobre hi constava la meva adrega, perd no
hi figurava el remitent. Al mata-segells només es po-
dia desxifrar Marraqueix, en una, i Tagounite, a Ialtra.
La resta era il-legible perque estava escrit en arab i jo
nomsés hi veia gargots mal estampats i empastifats. La
segona carta era exactament igual. Les vaig agafar i les
vaig guardar per emportar-me-les a Marraqueix.
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II
L’AEROPORT

Fa tanta calor. Fa tanta calor que l’aire condicionat gai-
rebé no es nota. Cerco la meva cua. Facturo I'equipatge.
L’hostessa calla, no diu res. Tampoc tinc res a dir-li, jo.
Fa la seva feina. Es eficient. Es jove. Esta casada? Té
parella? L'espera aquesta nit? En un hotel? Per aixd s’ha
posat robat interior bonica? Ho deixo cérrer. Es aques-
ta mania meva. M’assec. Una colla de nens juguen llis-
cant pels passadissos. Els passadissos semblen goles il-
luminades que s’ho empassen tot; homes, dones, nens,
equipatges. A la nit no hi queda res, aqui. S’ho han en-
golit tot. Tot és anihilat. Es 1a fi del mén.

Queden més de dues hores perque el meu vol s’en-
lairi. Tinc molt de temps i surto a fora a fer una cigar-
reta. Fumo amb deler. Tot ho faig aix{ tltimament. Des-
prés m’afono a la butaca d’un bar i assaboreixo una cer-
vesa glacada. M’agafa son. Després surto a fer una altra
cigarreta i després torno al bar per veure’'m l'dltima
cervesa abans de volar. M’atanso al quiosc. Miro porta-
des de revistes erotiques. Els colors vius m’enlluernen.
Mugrons, llengiies, malucs, cuixes. Fullejo una novel-la
sense cap interes. Compro tres o quatre diaris. No sé
quan tornaré a llegir diaris d’aqui. M'importa una mer-
da. Es el costum, perd. Fa temps que no em crec res del
que diuen els diaris, i menys, els d’aqui. La gent culpa
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de tot als politics, pero la culpa de tot la tenen els peri-
odistes. De tot.

Vaig al lavabo i truco al Marcel Vidal.

Marcel, séc jo, I'Ernest. Bé, bé, tot bé. Séc a 'aero-
port. Si, a 'aeroport. Es una mica llarg d’explicar. Mira,
me’'n vaig al Marroc, a Marraqueix, al desert, no sé, a
algun lloc aixi... ja ho veurem. Estarem en contacte,
Marcel. No, no em passa res. Només vull mirar d’es-
criure alguna cosa amb tranquil-litat. Bé, bé, gracies.
Fins aviat, Marcel.

Vaig apagar el mobil, me’l vaig mirar una estona i
el vaig llengar pel forat de la tassa del vater. El vaig
esguardar al fons de l'aigua.

Jano deu funcionar, segur.

Premo el bot6 de la cisterna i desapareix. Li costa,
pero al final desapareix. El miro i desitjo amb totes les
meves forces que s’enfonsi, que arribi al fons de la cla-
veguera i després al mar. Potser alla servira per alguna
cosa. No m’imagino que les coses no serveixen per a res.

Mai havia fet una bestiesa aixi i em pregunto si
aquest viatge no és també una bogeria. Si no havia em-
bogit des de la mort dels pares i la fugida de la Diana.

Primer va ser el pare, un infart. Va ser un home felig
que va procurar fer feli¢ a tothom. Ho vaig entendre
tard. El vaig trobar mort al sofa de casa seva. Vivia sol
perque la mare era a la residencia. Feia dies que no aga-
fava el telefon. Quan anava a veure el pare cridava des
de la porta. Tenia por de trobar-me’l mort. Aquell dia
no va contestar. Mai havia vist un home mort. Tanma-
teix mai més he tornat a veure un home mort. Vaig tenir
temps de mirar- me’l per dltim cop com si fos un ésser
viu. Com si dormis. Com si les seves cél-lules encara no
haguessin iniciat el procés de putrefaccié. Les neurones
inicien el procés de putridesa després de quatre minuts
sense rebre oxigen, les d’alguns musculs poden resistir
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fins a vint minuts. Potser feia quinze minuts que era
mort i algunes parts del seu cos encara estaven vives.
Encara podien respondre a algun tipus d’estimul. Des-
prés vaig tocar-lo i era fred com un tros de gel. Vaig
sentir la fredor del ferro i em va pujar una glopada a
gust metal-lic.

Al cap de tres mesos la Diana va desapareixer.

I, sis mesos després, la mare es va desintegrar. Cada
cop era més petita, més petita, més petita, fins que es
va morir, com polvoritzada. Mastegada pels milions
d’acars que vivien al seu matalas. Els vells, quan sén
tan vells que fan pudor de caldo i de pell morta, sembla
que morin devorats per la mateixa puta pols que els va
masegant sobre el matalas. Lentament, minut a minut,
la pols va fent la seva feina. Els va engolint. Laminant.
Devastant. Reduint. Arrasant. Els degluteixen. Fins que
ja no hi queda res. A I'enterrament em va sorprendre
com de petit n’arribava a ser, el taiit. Era gairebé qua-
drat. Semblava que sepultéssim un nan del circ. Un nan
gras i rodo.

Criden els passatgers del meu vol. Es el primer cop
que viatjo a un pafs africa. No viatjava pas gaire amb
la Diana. Després del viatge de noces al Yucatdan no-
més sortides de cap de setmana i un parell d’estius a les
illes. Tampoc vam tenir gaire temps.

Ens vam casar grans i ens vam separar aviat.

Al cap de dues hores séc al meu lloc i I'avié inicia
les maniobres d’enlairament. Si hagués tingut fills segur
que voldrien seure a la vora de la finestreta. Com que no
els tinc, m’hi assec jo. El contrast entre la modernitat de
la pista d’aterratge i ’arcaisme dels matolls i dels terro-
sos que hi ha al voltant de I’asfalt em fascina. M’agrada-
ria escriure una novel-la sobre aix0. A un ésser li encanta
la tecnologia i tot alld que és nou; perd a la novel-la hi
hauria reductes del passat: terra, herbes, petits animals



que es resisteixen a morir. L'ésser cobreix la terra amb
formigo i arranca els matolls i mata els insectes. Pero al-
guns insectes sobreviuen; sota una caixa, a la vora d'un
fanal de I'extraradi, llocs aixi. I, aleshores, inicien un con-
traatac contra la humanitat sencera. Al final guanyaria
I’ésser protagonista. Els insectes moririen.

L’avi6 s’enlaira. Tot es fa petit. Mai he pogut dor-
mir dalt d’'un avié. Sempre estic alerta. No tinc por,
perd sempre estic alerta. I aixd no em deixa dormir.
Les hostesses van i vénen. Semblen atrafegades, potser
per dissimular que la seva feina és la millor feina del
moén. No m’agrada quan les hostesses sé6n homes. Pen-
so que no m’ajudarien millor que una dona hostessa si
estigués agonitzant als peus d'un avi6 estavellat enmig
d’un camp de blat. Demano un whisky. Es car. No he
de patir pels diners. Els pares em van deixar un pis que
ja he venut. No he de passar cap mena de pensi6 a la
Diana. Un bon dia no hi va ser. De vegades penso en
ella. Potser faig aquest viatge per oblidar-me’n. Potser
vull trobar-me-la alla on vaig. De vegades em mastur-
bo pensant en la Diana; que la forcen dos homes, que
la violen, que li agrada. Coses d’aquestes. Em bec mig
whisky d’un glop. L'alcohol em reconforta. Bec molt
d’un temps enga. Molt. Perd quan bec em sento bé i no
hi ha res que m’impedeixi deixar d’estar bé. Potser no
vull escriure una novel-la, potser busco la Diana. Potser
només persegueixo la idea de la Diana. De quan ens
estimavem. Fullejo un diari. M’endormisco. El cel és
molt blau, avui. Intento repassar un antic quadern de
frances, perd séc incapag de concentrar-m’hi. Demano
un altre whisky. Miro per la finestreta. Ni un nuvol.
Com es descriu un cel blau? Un escriptor ho ha de sa-
ber. Jo no ho sé. Jo no séc un escriptor, doncs. Fa dos
anys que no he escrit una sola ratlla. Només notes al
meu quadern.



L’avié comenga a baixar. S6n dos quarts d'una. Por-
tem dues hores i mitja de vol. Perforem navols blancs
que de lluny semblaven indestructibles i que ara sén
flonjos com l"espuma. Penso que si m'hi fixo prou bé
distingiré gotetes d’aigua dins els ntvols. No hi veig
res, perd. Es com si els ntivols no existissin. Com si fos-
sin fum. A sota s’aprecia alguna cosa del paisatge. La
terra sembla taronja i bruta, gairebé no hi ha vegetacio.
Només rostolls secs, marcits. Passa 'hostessa, em pren
el got de whisky i em recorda que m’he de cordar el
cinturé de seguretat. Veig formes que semblen cases,
llocs on hi viu gent. Les cases sén totes baixes, de dues
o tres plantes. Quadriculades. Lletges. Totes iguals. En-
cara no es veuen persones ni animals ni arbres. La des-
truccié sembla absoluta: no hi ha ningt, aqui. El llibre
per repassar frances es diu Le Grand Cahier, el gran qua-
dern. Al Marroc tothom parla frances. I arab.
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