
 — 15 —

I 
LA TRUCADA

Sóc Marcel Vidal. No sóc Ernest Érmer, però conec Er-
nest Érmer. L’Ernest Érmer fa dos anys que no escriu. 
Això que em diu és impossible. L’Ernest va desaparèi-
xer fa mesos al Nord d’Àfrica i des d’aleshores no n’he 
sabut res. Si hagués escrit alguna cosa, jo ho sabria.

Senyor Vidal, si em permet. Es va fer un silenci a 
l’altre costat del fil telefònic i l’interlocutor va continu-
ar. Tinc a les meves mans un manuscrit titulat Nit a Ta-
roudant, que el jurat del Premi de Literatura ha cregut 
mereixedor del guardó que atorga la nostra fundació, 
la qual tinc l’honor de presidir. Bé, després d’obrir la 
plica signada amb el pseudònim Mustafà Fatus, el nom 
que allí constava era el de l’Ernest Érmer, amb un DNI, 
una adreça i aquest telèfon. Em refereixo al seu telèfon, 
senyor Vidal, va aclarir el president.

El meu telèfon? Que estrany, vaig murmurar.
Nosaltres, per la nostra banda, hem fet algunes in-

dagacions i sabem que el senyor Ernest Érmer té un 
parell de novel·les. La darrera, fa dos anys que va ser 
publicada.

Sí, és cert. Després de la segona novel·la, La gaso-
sa sense escuma, l’Ernest va passar per una mala ratxa. 
S’havia separat, els seus pares van morir poc després, 
no es trobava gaire bé…, tot semblava anar-li de tra-
vés. Al final va decidir marxar. Com més lluny millor… 
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Me’n vaig al Marroc, a Marràqueix, al desert, no sé, 
a algun lloc així. Ja ho veurem, em va dir per telèfon. 
Després d’aquesta trucada només he rebut un parell de 
cartes amb una única frase: Sóc viu.

El president del jurat m’escoltava amb atenció. 
Després ell va dir:
Si en pocs dies l’Ernest Érmer no dóna senyals de 

vida haurem de declarar el premi desert, encara que 
aquest extrem no està decidit. A mi tota aquesta situ-
ació no em fa cap gràcia, em sap molt de greu. Però, 
és clar, l’entrega d’un guardó tan important no es pot 
improvisar i, de cap manera, podem esperar a veure 
si el senyor Ernest Érmer apareix el dia vint-i-nou de 
març pel Teatre Principal a recollir el premi. Vostè ja 
m’entén, oi?

Vaig insinuar al president si podria recollir el premi 
jo mateix, perquè a més d’amic i agent literari, sabia del 
cert que l’Ernest no tenia família i, pel que pertoca a la 
seva exdona, la Diana, Déu sap on deu parar, vaig dir, 
perquè jo no l’havia tornat a veure a la ciutat, ni enlloc; 
que era com si la Terra se l’hagués empassat.

El president del jurat va dir que allò era del tot irre-
gular i que sota cap circumstància no es podia lliurar el 
premi a algú que no fos l’autor de l’obra guanyadora.

En tot cas hauria de ser un familiar directe qui se’n 
fes càrrec, va aclarir. 

Vaig calmar el president del jurat com millor vaig 
saber i em vaig empescar alguna cosa així com que jo 
sabria com posar-me en contacte amb l’Ernest Érmer i 
que abans d’una setmana tot estaria solucionat.

Vaig penjar el telèfon, em vaig posar davant l’ordi-
nador i vaig buscar el vol més barat a Marràqueix. Vaig 
comprar un bitllet només d’anada i vaig reservar un 
parell de nits en un hotel prop de l’aeroport. No sabia 
quant temps hi seria, allà.
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Després vaig buscar les dues cartes que havia rebut 
de l’Ernest Érmer i les vaig observar detingudament 
per cercar-hi alguna pista. A l’interior del sobre només 
hi havia un full on s’hi podia llegir: Sóc viu. Res més. 
Ho havia escrit amb un llapis. D’aquí no en trauria gai-
re cosa. Al sobre hi constava la meva adreça, però no 
hi figurava el remitent. Al mata-segells només es po-
dia desxifrar Marràqueix, en una, i Tagounite, a l’altra. 
La resta era il·legible perquè estava escrit en àrab i jo 
només hi veia gargots mal estampats i empastifats. La 
segona carta era exactament igual. Les vaig agafar i les 
vaig guardar per emportar-me-les a Marràqueix.
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II 
L’AEROPORT

Fa tanta calor. Fa tanta calor que l’aire condicionat gai-
rebé no es nota. Cerco la meva cua. Facturo l’equipatge. 
L’hostessa calla, no diu res. Tampoc tinc res a dir-li, jo. 
Fa la seva feina. És eficient. És jove. Està casada? Té 
parella? L’espera aquesta nit? En un hotel? Per això s’ha 
posat robat interior bonica? Ho deixo córrer. És aques-
ta mania meva. M’assec. Una colla de nens juguen llis-
cant pels passadissos. Els passadissos semblen goles il-
luminades que s’ho empassen tot; homes, dones, nens, 
equipatges. A la nit no hi queda res, aquí. S’ho han en-
golit tot. Tot és anihilat. És la fi del món.

Queden més de dues hores perquè el meu vol s’en-
lairi. Tinc molt de temps i surto a fora a fer una cigar-
reta. Fumo amb deler. Tot ho faig així últimament. Des-
prés m’afono a la butaca d’un bar i assaboreixo una cer-
vesa glaçada. M’agafa son. Després surto a fer una altra 
cigarreta i després torno al bar per veure’m l’última 
cervesa abans de volar. M’atanso al quiosc. Miro porta-
des de revistes eròtiques. Els colors vius m’enlluernen. 
Mugrons, llengües, malucs, cuixes. Fullejo una novel·la 
sense cap interès. Compro tres o quatre diaris. No sé 
quan tornaré a llegir diaris d’aquí. M’importa una mer-
da. És el costum, però. Fa temps que no em crec res del 
que diuen els diaris, i menys, els d’aquí. La gent culpa 
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de tot als polítics, però la culpa de tot la tenen els peri-
odistes. De tot.

Vaig al lavabo i truco al Marcel Vidal.
Marcel, sóc jo, l’Ernest. Bé, bé, tot bé. Sóc a l’aero-

port. Sí, a l’aeroport. És una mica llarg d’explicar. Mira, 
me’n vaig al Marroc, a Marràqueix, al desert, no sé, a 
algun lloc així… ja ho veurem. Estarem en contacte, 
Marcel. No, no em passa res. Només vull mirar d’es-
criure alguna cosa amb tranquil·litat. Bé, bé, gràcies. 
Fins aviat, Marcel.

Vaig apagar el mòbil, me’l vaig mirar una estona i 
el vaig llençar pel forat de la tassa del vàter. El vaig 
esguardar al fons de l’aigua.

Ja no deu funcionar, segur.
Premo el botó de la cisterna i desapareix. Li costa, 

però al final desapareix. El miro i desitjo amb totes les 
meves forces que s’enfonsi, que arribi al fons de la cla-
veguera i després al mar. Potser allà servirà per alguna 
cosa. No m’imagino que les coses no serveixen per a res.

Mai havia fet una bestiesa així i em pregunto si 
aquest viatge no és també una bogeria. Si no havia em-
bogit des de la mort dels pares i la fugida de la Diana.

Primer va ser el pare, un infart. Va ser un home feliç 
que va procurar fer feliç a tothom. Ho vaig entendre 
tard. El vaig trobar mort al sofà de casa seva. Vivia sol 
perquè la mare era a la residència. Feia dies que no aga-
fava el telèfon. Quan anava a veure el pare cridava des 
de la porta. Tenia por de trobar-me’l mort. Aquell dia 
no va contestar. Mai havia vist un home mort. Tanma-
teix mai més he tornat a veure un home mort. Vaig tenir 
temps de mirar- me’l per últim cop com si fos un ésser 
viu. Com si dormís. Com si les seves cèl·lules encara no 
haguessin iniciat el procés de putrefacció. Les neurones 
inicien el procés de putridesa després de quatre minuts 
sense rebre oxigen, les d’alguns músculs poden resistir 
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fins a vint minuts. Potser feia quinze minuts que era 
mort i algunes parts del seu cos encara estaven vives. 
Encara podien respondre a algun tipus d’estímul. Des-
prés vaig tocar-lo i era fred com un tros de gel. Vaig 
sentir la fredor del ferro i em va pujar una glopada a 
gust metàl·lic.

Al cap de tres mesos la Diana va desaparèixer.
I, sis mesos després, la mare es va desintegrar. Cada 

cop era més petita, més petita, més petita, fins que es 
va morir, com polvoritzada. Mastegada pels milions 
d’àcars que vivien al seu matalàs. Els vells, quan són 
tan vells que fan pudor de caldo i de pell morta, sembla 
que morin devorats per la mateixa puta pols que els va 
masegant sobre el matalàs. Lentament, minut a minut, 
la pols va fent la seva feina. Els va engolint. Laminant. 
Devastant. Reduint. Arrasant. Els degluteixen. Fins que 
ja no hi queda res. A l’enterrament em va sorprendre 
com de petit n’arribava a ser, el taüt. Era gairebé qua-
drat. Semblava que sepultéssim un nan del circ. Un nan 
gras i rodó.

Criden els passatgers del meu vol. És el primer cop 
que viatjo a un país africà. No viatjava pas gaire amb 
la Diana. Després del viatge de noces al Yucatán no-
més sortides de cap de setmana i un parell d’estius a les 
illes. Tampoc vam tenir gaire temps. 

Ens vam casar grans i ens vam separar aviat.
Al cap de dues hores sóc al meu lloc i l’avió inicia 

les maniobres d’enlairament. Si hagués tingut fills segur 
que voldrien seure a la vora de la finestreta. Com que no 
els tinc, m’hi assec jo. El contrast entre la modernitat de 
la pista d’aterratge i l’arcaisme dels matolls i dels terro-
sos que hi ha al voltant de l’asfalt em fascina. M’agrada-
ria escriure una novel·la sobre això. A un ésser li encanta 
la tecnologia i tot allò que és nou; però a la novel·la hi 
hauria reductes del passat: terra, herbes, petits animals 
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que es resisteixen a morir. L’ésser cobreix la terra amb 
formigó i arranca els matolls i mata els insectes. Però al-
guns insectes sobreviuen; sota una caixa, a la vora d’un 
fanal de l’extraradi, llocs així. I, aleshores, inicien un con-
traatac contra la humanitat sencera. Al final guanyaria 
l’ésser protagonista. Els insectes moririen.

L’avió s’enlaira. Tot es fa petit. Mai he pogut dor-
mir dalt d’un avió. Sempre estic alerta. No tinc por, 
però sempre estic alerta. I això no em deixa dormir. 
Les hostesses van i vénen. Semblen atrafegades, potser 
per dissimular que la seva feina és la millor feina del 
món. No m’agrada quan les hostesses són homes. Pen-
so que no m’ajudarien millor que una dona hostessa si 
estigués agonitzant als peus d’un avió estavellat enmig 
d’un camp de blat. Demano un whisky. És car. No he 
de patir pels diners. Els pares em van deixar un pis que 
ja he venut. No he de passar cap mena de pensió a la 
Diana. Un bon dia no hi va ser. De vegades penso en 
ella. Potser faig aquest viatge per oblidar-me’n. Potser 
vull trobar-me-la allà on vaig. De vegades em mastur-
bo pensant en la Diana; que la forcen dos homes, que 
la violen, que li agrada. Coses d’aquestes. Em bec mig 
whisky d’un glop. L’alcohol em reconforta. Bec molt 
d’un temps ençà. Molt. Però quan bec em sento bé i no 
hi ha res que m’impedeixi deixar d’estar bé. Potser no 
vull escriure una novel·la, potser busco la Diana. Potser 
només persegueixo la idea de la Diana. De quan ens 
estimàvem. Fullejo un diari. M’endormisco. El cel és 
molt blau, avui. Intento repassar un antic quadern de 
francès, però sóc incapaç de concentrar-m’hi. Demano 
un altre whisky. Miro per la finestreta. Ni un núvol. 
Com es descriu un cel blau? Un escriptor ho ha de sa-
ber. Jo no ho sé. Jo no sóc un escriptor, doncs. Fa dos 
anys que no he escrit una sola ratlla. Només notes al 
meu quadern.
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L’avió comença a baixar. Són dos quarts d’una. Por-
tem dues hores i mitja de vol. Perforem núvols blancs 
que de lluny semblaven indestructibles i que ara són 
flonjos com l’espuma. Penso que si m’hi fixo prou bé 
distingiré gotetes d’aigua dins els núvols. No hi veig 
res, però. És com si els núvols no existissin. Com si fos-
sin fum. A sota s’aprecia alguna cosa del paisatge. La 
terra sembla taronja i bruta, gairebé no hi ha vegetació. 
Només rostolls secs, marcits. Passa l’hostessa, em pren 
el got de whisky i em recorda que m’he de cordar el 
cinturó de seguretat. Veig formes que semblen cases, 
llocs on hi viu gent. Les cases són totes baixes, de dues 
o tres plantes. Quadriculades. Lletges. Totes iguals. En-
cara no es veuen persones ni animals ni arbres. La des-
trucció sembla absoluta: no hi ha ningú, aquí. El llibre 
per repassar francès es diu Le Grand Cahier, el gran qua-
dern. Al Marroc tothom parla francès. I àrab.


