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Un tel boirós es difuminava en l’àrid horitzó de 
Palestina. El vent, la pols i el sol van fer una 
conxorxa per deformar la realitat. Queia el sol 

dens de la tarda. Un lluent Mercedes fosc, nou de trin-
ca, es va aturar a l’altra banda de la tanca on Izzat mu-
nyia sempre les cabres.

Precisament aquell dia, Izzat estava cansat i li sembla-
va que el món s’endormiscava en una llarga becaina. Va 
aixecar el cap per veure si endevinava qui anava a dins 
del vehicle, però els vidres fumats ocultaven l’interior. 
Es va eixugar la suor amb el braç i va forçar la vista.

No veia altra cosa que l’opacitat de les finestretes. 
Potser era un cotxe diplomàtic. Fos qui fos, qui hi vi-
atjava era un potentat que gaudia d’aire condicionat. 
Va estar temptat de deixar la Blanqueta per munyir i 
anar a preguntar què se li oferia. Feia calor. Brunzia una 
abella. Va pensar que si volien quelcom d’ell ja li farien 
saber. No es va moure per a res.

Al cap d’unes setmanes, el mateix Mercedes es va 
aturar davant per davant del taller on treballava. Izzat 
reparava una roda recautxutada d’un vell autobús i es va 
sentir observat per uns ulls amagats. Què li volien? Co-
mençava a estar preocupat per aquella ombra invisible.

Un divendres, en sortir de la mesquita, mentre es cal-
çava les sandàlies va tornar a percebre la mateixa sensa-
ció que l’incomodava. Algú el fitava des de fora. Era un 
individu d’uns quaranta anys, amb un bigoti molt po-
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blat i fosc. Anava ben vestit i era lleugerament coix. Lluïa 
una gruixuda cadena d’or al coll i ulleres de sol. El reco-
neixia, sabia qui era. Tothom ho sabia. Sovint sortia a la 
televisió palestina. L’Izzat no temia res, però el cor li va 
fer un salt; Ell es tenia per una bona persona que complia 
fidelment els cinc pilars de l’Islam. De totes maneres se 
sentia incòmode. Aquell homenot ventrellut estava po-
sat en política i tenia propietats. Durant molts anys havia 
viscut a Xile, exiliat. Alguna heroïcitat devia haver fet i 
ell desconfiava dels herois. Els homes modestos i pobres 
solen ser discrets, davant dels poderosos, de la mateixa 
manera que les ovelles eviten el llop. 

Què podia voler aquell individu d’un mindundi com 
ell? A part de tenir una casa a Nablús, Faisal s’allotjava 
sovint a Ramala. Vivia bé, en un moderníssim hotel de 
luxe de la cadena Movenpick, de sis plantes i ubicat a la 
zona d’Al-Mafiun, prop de l’oficina del primer minis-
tre i el Consell Legislatiu Palestí. Des de la seva luxosa 
suite admirava la imponent panoràmica de la capital 
de Cisjordània, convençut que era capaç de menjar-se 
el món. 

L’hotel es va construir l’any 2005, amb un pressupost 
de quaranta milions de dòlars. Estava satisfet de viure-
hi. De les 172 habitacions, entre les suites presidenci-
als i diplomàtiques, ell hi habitava la millor. N’estava 
convençut. Faisal tenia el morro fi, per això li agradava 
aquell palau que disposava de piscina exterior amb una 
zona enjardinada on sempre es podia relacionar amb 
belleses internacionals. Barbacoa, gimnàs, set sales de 
conferències i una al terrat, un restaurant italià i un bar. 
Hom es preguntava com hi podia arribar el caviar i el 
Moët Chandon, malgrat l’embargament israelià. Faisal 
era de les poques persones que es vantava de saber-ho. 
Precisament s’allotjava en aquell hotel perquè era una 
manera de fer negocis. Les instal·lacions atenien em-
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presaris, cooperants i diplomàtics d’arreu del món. 
També a població local influent. I Faisal es relacionava 
amb tothom. Els empresaris li proporcionaven oportu-
nitats de negoci, els cooperants informació de primera i 
els diplomàtics certes quotes d’influència. 

Un dia, quan l’Izzat tornava del taller, pel camí dels 
marges que vorejava la tanca de filferro de la zona ocu-
pada, el Mercedes de Faisal es va aturar. El vidre va 
baixar cerimonialment i ell va aparèixer, amb una rialla 
cordial que contrastava amb la cara atònita d’Izzat.

—Salam aleikum —saludà Faisal amb la seva peluda 
mà, exhibint un segell amb un robí i un Rolex d’or.

—Aleikum salam, què se t’ofereix, germà? 
—Puja. T’acompanyo a casa —va dir Faisal.
—Però, si és aquí mateix!
—És igual, puja. Farem un tomb.
Izzat, obedient, va penetrar dins del vehicle i va sen-

tir la còmoda flonjor dels seients de pell, el perfum de 
nou i el luxe damunt de quatre rodes. Mai abans havia 
entrat en un espai privat tan opulent, estava acostumat 
a viure sota mínims i es va sentir una mica atordit.

—Sóc Faisal. 
—Et conec prou bé. A la televisió sembles més gras. 

També coneixia el teu pare i el teu avi, el barber. Ells ana-
ven en ruc, tu vas amb un cotxàs, ets un peix gros. Què 
vols d’un home tan humil com jo? —es va atrevir a dir.

—La teva filla Rawda, m’hi vull esposar —Faisal es-
tava acostumat a anar al gra.

—Per Al·là, però si només té catorze anys —digué 
sorprès. 

—Aviat en farà quinze.
—Encara és aviat. —Izzat va brandar el cap nega-

tivament, pensant que no volia casar a la seva Rawda 
amb un home trenta anys més gran que ella, per més 
que cagués or. 
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—La joventut passa ràpid i més per a una noia —Fai-
sal premia l’accelerador per aprofitar una polsegosa 
recta—. Tindrà una bona vida. 

—Atura’t, que passes de llarg.
—No, si no em dius que sí. 
—No.
—Pensa-t’ho bé, Izzat.
—Ja està pensat. 
—De totes maneres —insistí Faisal—, veuria amb 

molts bons ulls que s’esposés amb mi.
—Encara és massa aviat.
—Torna-t’ho a pensar —reiterà Faisal, mentre canvi-

ava de marxa en un revolt de la carretera.
—Ja t’he dit que no. Atura el cotxe, que baixo i tan 

amics.
—No. Tan amics no. Vull la Rawda. Jo no tinc terme 

mig i els que no volen ser amics meus, són els meus 
enemics.

—Però jo no tinc res contra tu.
—No em vols donar la Rawda. Et sembla poc? Es-

colta bé el que et dic: no sortireu mai de pobres, Izzat.
—Doncs serem pobres, honrats i respectats.
—Ets dur de pelar, oi?
Un ocellot es va cagar damunt del Mercedes, la tifa 

s’hauria esclafat de ple a la cara d’Izzat si no fos pel 
vidre. Va pensar, que gràcies a Al·là i malgrat el mal 
d’ull, sempre tenia sort. Es podia permetre dir que no 
als poderosos sense perdre la dignitat. De sobte li va 
venir la curiositat paterna. 

—On la vas conèixer, la Rawda?
—L’he vist moltes vegades quan anava a l’escola. 

Ella no sabia qui sóc, però un dia la vaig aturar al carrer, 
per dir-li que volia parlar d’ella amb tu. Va somriure i 
es va posar a córrer carrer amunt.

—No me n’ha dit res.
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—Al cap d’un temps la vaig tornar a aturar per de-
manar-li la teva resposta.

—I què et va dir?
—Izzat, escolta, d’ençà de la primera trobada hem 

parlat unes quantes vegades. Ella sap que la vull per 
esposa.

—No protesta? Perquè ja tens una altra dona, oi?
—Dues —va somriure Faisal.
—I què en diu, la meva Rawda?
—No diu res. Izzat, has pujat molt bé la teva filla, 

farà el que tu manis.
Faisal va conduir uns quants quilòmetres en silenci. 

Començava a enfosquir, la llum verda d’una mesquita 
llepava el cel. Entraren a una ciutat, en un carrer on hi 
havien tallat el trànsit i s’hi celebrava una boda. Brillava 
una gran lluminària de colorins, un tendal sota el qual 
s’hi havia disposat taules i cadires per a un llarg banquet 
que ja feia hores que durava. Sota una música emotiva 
grups d’homes ballaven el dabke, ara amb els braços, ara 
amb les mans. Formaven un semicercle que es movia 
d’acord amb la música dels llaüts, cítares, platets i tim-
bals. A l’altre costat de la càlida nit de noces, les dones 
seien, prenien el te, cridaven i picaven de mans.

—Per què m’has dut aquí? —va demanar Izzat.
—Ni jo ho sé. Et pensava convèncer, però això de la 

boda no estava preparat. En realitat volia ensenyar-te la 
casa de la teva filla.

Faisal va aparcar al cap de tres minuts de conduir 
per un carrer en obres. La silueta d’un gran edifici es re-
tallava en el captard vermellós. Tenia dues plantes amb 
una entrada principal que donava a un pati. Encara 
l’estaven aixecant. La casa estaria morta, i fins que no hi 
habités algú no tindria l’ànima ni l’escalfor d’una llar. 
«Què Al·là vulgui que no sigui mai de la meva Rawda», 
es va dir Izzat.
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Barcelona, desembre 2010. No suportava imagi-
nar-se la Beth amb un altre. Una freda tarda de 
novembre, quan Guim tornava cap a casa, va te-

nir un pressentiment que l’encegava. El posseïa un pànic 
irracional de perdre el que més estimava i se sentia vul-
nerable com una criatura. De sobte, les peces del puz-
le encaixaven i va començar a sospitar de tot. L’emoció 
agredolça que l’envaí, es confonia entre l’amor i la pos-
sessió. Les sospites el feien tornar boig. Ell no era ell. Se li 
despertava el mascle irracional i antic que dormia en les 
fondàries del cervell emocional, i que desconeixia com-
pletament: el seu jo límbic. Estava gelós.

No podia imaginar la Beth fent a un altre el que no-
més volia per a ell. Era el pitjor que li podia passar. Se 
sentia molt desgraciat i unes quantes nits de farra i al-
cohol no el van ajudar a oblidar. Potser, en el fons, sóc 
el culpable —explicava als cambrers de les últimes ale-
nades de la nit. No els tenia cap rancúnia, als amants, 
però patia molt. Certament, no els va trobar mai junts 
fent l’amor. I si ensumava els llençols del llit, res de-
latava motius de neguit. Però el món ja s’havia fos als 
seus peus i es va precipitar en la incertesa. La realitat 
va canviar de color amb el filtre obscur de l’amenaça. 
De fet, la mateixa Beth va admetre que havia estat unes 
quantes vegades amb l’Andreu. Era un amic de la famí-
lia de la Beth, amb ínfules d’intel·lectual, catalanista i 
sionista. No l’aguantava. 

Li va fer moltes preguntes a la Beth. Ella va plorar i 
va respondre. S’estimaven, va dir ella. Una ganivetada 
invisible i gèlida el va malferir. Era dur. Ell va perdre 
els nervis. També va fer alguna escena no massa agra-
dable. Va alçar la veu i allò va empitjorar les coses. Les 
fronteres entre l’amor i l’odi són un territori mal definit 



 — 19 —

que ningú sap defensar amb les armes adequades. Se’n 
va penedir.

De sobte es convertia en una merda i una gran nosa 
l’ofegava claveguera avall! Era una sensació indescrip-
tible, com si la seva ànima surés en aigües fecals. Va 
entendre que havia de fer la maleta. Era una persona 
civilitzada.

Deixava enrere tota una vida que volia oblidar, per 
començar de nou amb les ferides encara tendres. Va fer 
el primer pas, que reafirmava el canvi de rumb: assistir 
a un curset de tres mesos per formar part de MSF. La 
Beth no ho hauria aprovat mai.

Amb la ruptura tot canviava de signe. El temps es-
borraria el veritable detonant que li va fer prendre la 
decisió de convertir-se en cooperant. Sempre s’havia 
sentit solidari, de petit somiava que ajudava a la gent 
pobra, que els guaria i feia de missioner a l’Àfrica. La 
Beth li deia que tenia sentiments naïfs, que era un pas-
serell. Que les ONG eren una màfia, un negoci que es 
nodria dels sentiments paternalistes dels europeus, que 
eren pur neocolonialisme. I que els països que s’ho dei-
xaven fer tenien una síndrome d’Estocolm. Així pensa-
va la Beth. 

Contribuir amb una modesta quantitat, de tant en 
tant, per una organització humanitària, tampoc satisfe-
ia el Guim. I un bon dia es va decidir. Que fos després 
de trencar amb la Beth, només era una casualitat, com 
cada gest de la vida. L’atzar sempre té la darrera parau-
la, de vegades com un tsunami, d’altres com les dolces 
onades d’una mar plàcida que sempre acaba mullant la 
voluntat.

A MSF de Barcelona el van advertir seriosament. 
—Si es fa de l’organització haurà de viure amb certa 

precarietat sobre el terreny i no li serà fàcil.
—Encara sóc jove.
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—De vegades es trobarà col·lapsat i li mancaran els 
mitjans necessaris per treballar. Que farà?

—No perdre la calma, respirar a fons i mirar què puc 
fer seguint els protocols.

—Sovint es trobarà en situacions d’emergència.
—He viscut en un poble de neu, cada any quedàvem 

aïllats.
—Allí on va només comptarà amb el material més 

bàsic.
—No em fa por.
—Sempre es veurà desbordat de feina. A més, haurà 

de seguir les normes de seguretat i la seva mobilitat i 
llibertat es poden veure reduïdes. N’està convençut?

I tant que n’estava de convençut. El van admetre al 
curs. 

3

Hannan tornava a estar embarassada.
Al·là omnipotent havia beneït a Izzat i 

a Hannan amb un fill i quatre filles: Rawda, 
Amel, Assia, Saïda i Abdul. Els hi havia costat tant de 
tenir un primogènit! Tothom estava content quan va 
néixer Abdul. Tota la família ho va celebrar. Oncles, 
germans i cosins van fer un gran banquet amb el xai 
que van sacrificar. 

Però el petit Abdul, quan va fer sis anys, va comen-
çar a pansir-se. Primer van dir que tenia una anèmia i 
les vitamines no li van servir de res. Cada vegada esta-
va més pàl·lid i es queixava de cansament. Ja no volia 
jugar a futbol. Hannan veia que el seu fill no progres-
sava i va cuidar-lo amb herbes del metge del desert. 
Els dies volaven com la sorra que pentina les pedres. 
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El petit tenia cada vegada la salut més precària, patia 
hemorràgies i li sortien blaus sense cap motiu. Hannan 
i Izzat estaven molt preocupats. L’avia del petit Abdul 
corria per la casa cridant amb les mans al cap: «Això, 
per haver matat un xai, només un!» Creia que tot era 
culpa del banquet que van fer quan va néixer Abdul, 
només havien sacrificat un xai i la tradició manava que 
per un nen se’n sacrifiquessin dos. Però eren pobres.

Quan van dur el petit Abdul a l’hospital tenia febre, 
infeccions i patia mal de cap. Després d’uns dies de 
proves, el metge es va limitar a dir que, si no l’operaven 
aviat, li restava poc temps de vida. 

A partir d’aquell dia l’existència del matrimoni va 
esdevenir més amarga i dura. L’Izzat i la seva muller, 
Hannan, estaven molt amoïnats perquè el seu fill es-
tava malalt. Les nits es feien llargues i els pensaments 
eren com ganivets esmolats. Vetllaven el nen, impo-
tents, sense saber què fer. Imploraven a Al·là per ell. 
Misericordiós és Al·là, que castiga a qui vol i perdona a 
qui vol, Al·là que té el poder de disposar de qualsevol 
cosa. Eren gent humil i disposaven de pocs recursos. 
Però no perdien l’esperança: intentarien operar-lo. La 
intervenció era molt cara. L’Izzat no la podria pagar 
mai ni amb el fart de treballar que es feia. 

No es podien quedar plegats de mans. La Hannan, 
encara amb la panxa incipient, insistia en fer pastissets 
al forn del seu germà, però hauria de treballar diver-
ses vides per reunir tants diners. Izzat estava a punt de 
plorar. Va deixar la clau anglesa amb la qual acabava 
de muntar una roda i es disposà a escoltar la ràdio. Les 
Brigades de Màrtirs d‘Al-Aqsa es feien responsables de 
l’atemptat d’un colon com a resposta a les «matances 
de la ocupació feixista a Palestina». 

Va sentir que algú celebrava la notícia. L’Izzat no. No 
estava content, aquesta vegada era una família israeliana. 
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Un altra cop li tocaria a una palestina. Els israelians es 
posarien més durs, com sempre que se sentien agredits. 
L’Izzat ho trobava lògic, però no ho podia manifestar. 
Seria més difícil d’operar el nen si tancaven el pas fron-
terer, després d’aquella provocació tan inoportuna. Pot-
ser mancarien medecines i recursos per operar el seu fill. 
«Tot per culpa dels Màrtirs d’Al-Aqsa», va pensar. Imme-
diatament es va desdir: «Tot per culpa d’Israel». I encara 
es tornà a desdir: «Tot només per haver matat un xai.»

Però l’Izzat tenia fe. Hannan estava prenyada. Ell 
treballava de sol a sol per mantenir les criatures. Ara to-
cava munyir les cabres, ara recollir olives i sempre a la 
benzinera de l’oncle Ibrahim on reparava pneumàtics. 
Izzat era bona persona, resava cinc vegades cada dia i 
no volia complicacions. Només demanava que Al·là tot 
misericordiós no li prengués el seu fill. Dels israelians 
no en tenia bona opinió. De fet, no en coneixia cap, ni 
falta que li feia. Els israelians no sabien res dels pales-
tins: es pensaven que tots eren uns assassins.

A Palestina, en canvi, hi havia bona gent. Això pen-
sava l’Izaat. I com que el pensament és un cúmul d’at-
zars, va acabar pensant en Faisal i se li va eixamplar el 
cor amb un bri d’esperança.

4

Guim arribà a Terra Santa, allí on van néixer els 
fills d’Abraham que congriaven les tres religi-
ons monoteistes. Un polvorí farcit d’història i 

de sang que tothom mirava amb lupa. Només feia unes 
hores que havia aterrat a l’aeroport internacional Ben 
Gurion, a Tel-Aviv, i res era com s’havia imaginat. Per 
sort, la cua del control de passaport dels estrangers era 
curta. Ben aviat, un cop recollit l’equipatge, ja estaria 
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al vestíbul d’arribades internacionals. Se suposava que 
l’organització enviaria algú per recollir-lo, amb un car-
tell on aparegués el seu nom.

No hi havia ningú. Assegut a un banc, observava els 
nombrosos passatgers i l’activitat de botigues que es 
concentraven al Ben Gurion, aus nocturnes de l’aeroport 
que mai dormia. S’impacientava, però no hi podia fer 
res, la nit era frenètica i profunda. Després d’esperar tres 
hores i d’insistir en un número de telèfon atès per un 
contestador, es va decidir a agafar un taxi i presentar-se a 
l’adreça que tenia consignada. Feia hores que no dormia 
i estava aixafat. La llum del sol l’enlluernava. Des del ve-
hicle, contemplà un paisatge anònim i va pensar que les 
autopistes que connecten els aeroports tenen quelcom 
de patètic i universal en tots els llocs del món.

—Ha vingut per negocis? —va preguntar el taxista, 
que semblava un pakistanès curiós.

—No —va respondre, lacònic. 
—No?
—Sóc de Metges sense Fronteres —va dir contenint 

el mal humor.
—Ah, metge —va dir el taxista.
—No, psicòleg. 
Una hora i mitja més tard, el taxista israelià sortia de 

l’autopista i s’endinsava en una carretera de muntanya, 
plena de tombs i boscos que li recordaven la vella Eu-
ropa. La National Jewish Fund es dedicava a reforestar 
la terra. Així, successives generacions de jueus havien 
plantat els arbres que estimaven, en memòria dels seus 
morts, arrencant del sòl eixut de la terra promesa pai-
satges recordats de Polònia, Alemanya, França… Era 
un verd polsegós, tamisat per un sol bíblic.

Uns pocs quilòmetres enllà de la Línia Verda, des-
prés de passar un control de carretera de l’exèrcit is-
raelià, el taxi el deixava en algun lloc àrid, a prop de 


