1

n tel boirds es difuminava en 1'arid horitzé de

Palestina. El vent, la pols i el sol van fer una

conxorxa per deformar la realitat. Queia el sol
dens de la tarda. Un lluent Mercedes fosc, nou de trin-
ca, es va aturar a I’altra banda de la tanca on Izzat mu-
nyia sempre les cabres.

Precisament aquell dia, Izzat estava cansat i li sembla-
va que el mén s’endormiscava en una llarga becaina. Va
aixecar el cap per veure si endevinava qui anava a dins
del vehicle, perd els vidres fumats ocultaven l'interior.
Es va eixugar la suor amb el brag i va forgar la vista.

No veia altra cosa que l'opacitat de les finestretes.
Potser era un cotxe diplomatic. Fos qui fos, qui hi vi-
atjava era un potentat que gaudia d’aire condicionat.
Va estar temptat de deixar la Blanqueta per munyir i
anar a preguntar que se li oferia. Feia calor. Brunzia una
abella. Va pensar que si volien quelcom d’ell ja li farien
saber. No es va moure per a res.

Al cap d’unes setmanes, el mateix Mercedes es va
aturar davant per davant del taller on treballava. Izzat
reparava una roda recautxutada d’un vell autobtisi es va
sentir observat per uns ulls amagats. Que li volien? Co-
mengava a estar preocupat per aquella ombra invisible.

Un divendres, en sortir de la mesquita, mentre es cal-
cava les sandalies va tornar a percebre la mateixa sensa-
ci6é que I'incomodava. Algu el fitava des de fora. Era un
individu d’uns quaranta anys, amb un bigoti molt po-
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blatifosc. Anava ben vestit i era lleugerament coix. Lluia
una gruixuda cadena d’or al coll i ulleres de sol. El reco-
neixia, sabia qui era. Tothom ho sabia. Sovint sortia a la
televisid palestina. L'Izzat no temia res, pero el cor li va
fer un salt; Ell es tenia per una bona persona que complia
fidelment els cinc pilars de I'Islam. De totes maneres se
sentia incomode. Aquell homenot ventrellut estava po-
saten politica i tenia propietats. Durant molts anys havia
viscut a Xile, exiliat. Alguna heroicitat devia haver fet i
ell desconfiava dels herois. Els homes modestos i pobres
solen ser discrets, davant dels poderosos, de la mateixa
manera que les ovelles eviten el llop.

Que podia voler aquell individu d"un mindundi com
ell? A part de tenir una casa a Nablus, Faisal s’allotjava
sovint a Ramala. Vivia bé, en un modernissim hotel de
luxe de la cadena Movenpick, de sis plantes i ubicat a la
zona d’Al-Mafiun, prop de l'oficina del primer minis-
tre i el Consell Legislatiu Palesti. Des de la seva luxosa
suite admirava la imponent panoramica de la capital
de Cisjordania, convengut que era capag de menjar-se
el mén.

L'hotel es va construir I’any 2005, amb un pressupost
de quaranta milions de dolars. Estava satisfet de viure-
hi. De les 172 habitacions, entre les suites presidenci-
als i diplomatiques, ell hi habitava la millor. N'estava
convencut. Faisal tenia el morro fi, per aix0 li agradava
aquell palau que disposava de piscina exterior amb una
zona enjardinada on sempre es podia relacionar amb
belleses internacionals. Barbacoa, gimnas, set sales de
conferéncies i una al terrat, un restaurant italia i un bar.
Hom es preguntava com hi podia arribar el caviar i el
Moét Chandon, malgrat I'embargament israelia. Faisal
era de les poques persones que es vantava de saber-ho.
Precisament s’allotjava en aquell hotel perque era una
manera de fer negocis. Les installacions atenien em-



presaris, cooperants i diplomatics d’arreu del moén.
També a poblaci6 local influent. I Faisal es relacionava
amb tothom. Els empresaris li proporcionaven oportu-
nitats de negoci, els cooperants informacié de primera i
els diplomatics certes quotes d’influéncia.

Un dia, quan I'lzzat tornava del taller, pel cami dels
marges que vorejava la tanca de filferro de la zona ocu-
pada, el Mercedes de Faisal es va aturar. El vidre va
baixar cerimonialment i ell va apareixer, amb una rialla
cordial que contrastava amb la cara atonita d'Izzat.

—Salam aleikum —saluda Faisal amb la seva peluda
ma, exhibint un segell amb un rob{ i un Rolex d’or.

—Aleikum salam, que se t'ofereix, germa?

—Puja. T’"acompanyo a casa —va dir Faisal.

—Pero, si és aqui mateix!

—Fs igual, puja. Farem un tomb.

Izzat, obedient, va penetrar dins del vehicle i va sen-
tir la comoda flonjor dels seients de pell, el perfum de
nou i el luxe damunt de quatre rodes. Mai abans havia
entrat en un espai privat tan opulent, estava acostumat
a viure sota minims i es va sentir una mica atordit.

—S6c¢ Faisal.

—Et conec prou bé. A la televisié sembles més gras.
També coneixia el teu pare i el teu avi, el barber. Ells ana-
ven en ruc, tu vas amb un cotxas, ets un peix gros. Que
vols d’'un home tan humil com jo? —es va atrevir a dir.

—La teva filla Rawda, m'hi vull esposar —Faisal es-
tava acostumat a anar al gra.

—Per Al'la, perd si només té catorze anys —digué
sorpres.

—Aviat en fara quinze.

—Encara és aviat. —Izzat va brandar el cap nega-
tivament, pensant que no volia casar a la seva Rawda
amb un home trenta anys més gran que ella, per més
que cagués or.
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—Lajoventut passa rapid i més per a una noia —Fai-
sal premia l’accelerador per aprofitar una polsegosa
recta—. Tindra una bona vida.

—Atura’t, que passes de llarg.

—No, si no em dius que si.

—No.

—Pensa-t'ho bé, Izzat.

—TJa esta pensat.

—De totes maneres —insisti Faisal—, veuria amb
molts bons ulls que s’esposés amb mi.

—LEncara és massa aviat.

—Torna-t'ho a pensar —reitera Faisal, mentre canvi-
ava de marxa en un revolt de la carretera.

—TJa t'he dit que no. Atura el cotxe, que baixo i tan
amics.

—No. Tan amics no. Vull la Rawda. Jo no tinc terme
mig i els que no volen ser amics meus, sén els meus
enemics.

—7Per0 jo no tinc res contra tu.

—No em vols donar la Rawda. Et sembla poc? Es-
colta bé el que et dic: no sortireu mai de pobres, Izzat.

—Doncs serem pobres, honrats i respectats.

—Ets dur de pelar, 0i?

Un ocellot es va cagar damunt del Mercedes, la tifa
s’hauria esclafat de ple a la cara d’Izzat si no fos pel
vidre. Va pensar, que gracies a Al'la i malgrat el mal
d’ull, sempre tenia sort. Es podia permetre dir que no
als poderosos sense perdre la dignitat. De sobte li va
venir la curiositat paterna.

—On la vas coneixer, la Rawda?

—L'he vist moltes vegades quan anava a l’escola.
Ella no sabia qui séc, perd un dia la vaig aturar al carrer,
per dir-li que volia parlar d’ella amb tu. Va somriure i
es va posar a correr carrer amunt.

—No me n’ha dit res.
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—Al cap d’un temps la vaig tornar a aturar per de-
manar-li la teva resposta.

—I que et va dir?

—Izzat, escolta, d’enca de la primera trobada hem
parlat unes quantes vegades. Ella sap que la vull per
esposa.

—No protesta? Perque ja tens una altra dona, 0i?

—Dues —va somriure Faisal.

—I que en diu, la meva Rawda?

—No diu res. Izzat, has pujat molt bé la teva filla,
fara el que tu manis.

Faisal va conduir uns quants quilometres en silenci.
Comengava a enfosquir, la llum verda d’una mesquita
llepava el cel. Entraren a una ciutat, en un carrer on hi
havien tallat el transit i s’hi celebrava una boda. Brillava
una gran lluminaria de colorins, un tendal sota el qual
s’hi havia disposat taules i cadires per a un llarg banquet
que ja feia hores que durava. Sota una musica emotiva
grups d’homes ballaven el dabke, ara amb els bragos, ara
amb les mans. Formaven un semicercle que es movia
d’acord amb la musica dels llaiits, citares, platets i tim-
bals. A l'altre costat de la calida nit de noces, les dones
seien, prenien el te, cridaven i picaven de mans.

—Per que m'has dut aqui? —va demanar Izzat.

—Ni jo ho sé. Et pensava convencer, pero aixd de la
boda no estava preparat. En realitat volia ensenyar-te la
casa de la teva filla.

Faisal va aparcar al cap de tres minuts de conduir
per un carrer en obres. La silueta d"un gran edifici es re-
tallava en el captard vermell6s. Tenia dues plantes amb
una entrada principal que donava a un pati. Encara
I’estaven aixecant. La casa estaria morta, i fins que no hi
habités algt no tindria I’anima ni l’escalfor d’una llar.
«Que Al'la vulgui que no sigui mai de la meva Rawda»,
es va dir Izzat.



2

arcelona, desembre 2010. No suportava imagi-

nar-se la Beth amb un altre. Una freda tarda de

novembre, quan Guim tornava cap a casa, va te-
nir un pressentiment que 1'encegava. El posseia un panic
irracional de perdre el que més estimava i se sentia vul-
nerable com una criatura. De sobte, les peces del puz-
le encaixaven i va comengar a sospitar de tot. L'emoci6
agredolca que 'envai, es confonia entre I'amor i la pos-
sessid. Les sospites el feien tornar boig. Ell no era ell. Se li
despertava el mascle irracional i antic que dormia en les
fondaries del cervell emocional, i que desconeixia com-
pletament: el seu jo limbic. Estava gelds.

No podia imaginar la Beth fent a un altre el que no-
més volia per a ell. Era el pitjor que li podia passar. Se
sentia molt desgraciat i unes quantes nits de farra i al-
cohol no el van ajudar a oblidar. Potser, en el fons, s6¢
el culpable —explicava als cambrers de les tltimes ale-
nades de la nit. No els tenia cap rancinia, als amants,
perd patia molt. Certament, no els va trobar mai junts
fent 'amor. I si ensumava els llengols del 1lit, res de-
latava motius de neguit. Perd el moén ja s’havia fos als
seus peus i es va precipitar en la incertesa. La realitat
va canviar de color amb el filtre obscur de 1’amenaca.
De fet, la mateixa Beth va admetre que havia estat unes
quantes vegades amb I’ Andreu. Era un amic de la fami-
lia de la Beth, amb infules d’intel-lectual, catalanista i
sionista. No l’aguantava.

Li va fer moltes preguntes a la Beth. Ella va plorar i
va respondre. S’estimaven, va dir ella. Una ganivetada
invisible i gelida el va malferir. Era dur. Ell va perdre
els nervis. També va fer alguna escena no massa agra-
dable. Va algar la veu i allo va empitjorar les coses. Les
fronteres entre I’amor i 1’odi sén un territori mal definit
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que ningu sap defensar amb les armes adequades. Se'n
va penedir.

De sobte es convertia en una merda i una gran nosa
'ofegava claveguera avall! Era una sensaci6 indescrip-
tible, com si la seva anima surés en aigiies fecals. Va
entendre que havia de fer la maleta. Era una persona
civilitzada.

Deixava enrere tota una vida que volia oblidar, per
comencar de nou amb les ferides encara tendres. Va fer
el primer pas, que reafirmava el canvi de rumb: assistir
a un curset de tres mesos per formar part de MSF. La
Beth no ho hauria aprovat mai.

Amb la ruptura tot canviava de signe. El temps es-
borraria el veritable detonant que li va fer prendre la
decisi6 de convertir-se en cooperant. Sempre s’havia
sentit solidari, de petit somiava que ajudava a la gent
pobra, que els guaria i feia de missioner a 1’Africa. La
Beth li deia que tenia sentiments naifs, que era un pas-
serell. Que les ONG eren una mafia, un negoci que es
nodria dels sentiments paternalistes dels europeus, que
eren pur neocolonialisme. I que els paisos que s’ho dei-
xaven fer tenien una sindrome d’Estocolm. Aixi pensa-
va la Beth.

Contribuir amb una modesta quantitat, de tant en
tant, per una organitzacié humanitaria, tampoc satisfe-
ia el Guim. I un bon dia es va decidir. Que fos després
de trencar amb la Beth, només era una casualitat, com
cada gest de la vida. L’atzar sempre té la darrera parau-
la, de vegades com un tsunami, d’altres com les dolces
onades d'una mar placida que sempre acaba mullant la
voluntat.

A MSF de Barcelona el van advertir seriosament.

—Si es fa de I'organitzaci6 haura de viure amb certa
precarietat sobre el terreny i no li sera facil.

—LEncara séc jove.
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—De vegades es trobara collapsat i li mancaran els
mitjans necessaris per treballar. Que fara?

—No perdre la calma, respirar a fons i mirar queé puc
fer seguint els protocols.

—Sovint es trobara en situacions d’emergencia.

—He viscut en un poble de neu, cada any quedavem
aillats.

—AIllf on va només comptara amb el material més
basic.

—No em fa por.

—Sempre es veura desbordat de feina. A més, haura
de seguir les normes de seguretat i la seva mobilitat i
llibertat es poden veure reduides. N’esta convengut?

I tant que n’estava de convencut. El van admetre al
curs.

3

annan tornava a estar embarassada.
Alla omnipotent havia beneit a Izzat i
a Hannan amb un fill i quatre filles: Rawda,
Amel, Assia, Saida i Abdul. Els hi havia costat tant de
tenir un primogenit! Tothom estava content quan va
néixer Abdul. Tota la familia ho va celebrar. Oncles,
germans i cosins van fer un gran banquet amb el xai
que van sacrificar.

Pero el petit Abdul, quan va fer sis anys, va comen-
car a pansir-se. Primer van dir que tenia una anemia i
les vitamines no li van servir de res. Cada vegada esta-
va més pal‘lid i es queixava de cansament. Ja no volia
jugar a futbol. Hannan veia que el seu fill no progres-
sava i va cuidar-lo amb herbes del metge del desert.
Els dies volaven com la sorra que pentina les pedres.
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El petit tenia cada vegada la salut més precaria, patia
hemorragies i li sortien blaus sense cap motiu. Hannan
i Izzat estaven molt preocupats. L'avia del petit Abdul
corria per la casa cridant amb les mans al cap: «Aixo,
per haver matat un xai, només un!» Creia que tot era
culpa del banquet que van fer quan va néixer Abdul,
només havien sacrificat un xai i la tradicié manava que
per un nen se’n sacrifiquessin dos. Pero eren pobres.

Quan van dur el petit Abdul a I'hospital tenia febre,
infeccions i patia mal de cap. Després d’uns dies de
proves, el metge es va limitar a dir que, si no l'operaven
aviat, li restava poc temps de vida.

A partir d’aquell dia I'existencia del matrimoni va
esdevenir més amarga i dura. L'lzzat i la seva muller,
Hannan, estaven molt amoinats perque el seu fill es-
tava malalt. Les nits es feien llargues i els pensaments
eren com ganivets esmolats. Vetllaven el nen, impo-
tents, sense saber que fer. Imploraven a Al-la per ell.
Misericordids és Al'la, que castiga a qui vol i perdona a
qui vol, Al'la que té el poder de disposar de qualsevol
cosa. Eren gent humil i disposaven de pocs recursos.
Perd no perdien l'esperancga: intentarien operar-lo. La
intervencié era molt cara. L'lzzat no la podria pagar
mai ni amb el fart de treballar que es feia.

No es podien quedar plegats de mans. La Hannan,
encara amb la panxa incipient, insistia en fer pastissets
al forn del seu germa, perd hauria de treballar diver-
ses vides per reunir tants diners. [zzat estava a punt de
plorar. Va deixar la clau anglesa amb la qual acabava
de muntar una roda i es disposa a escoltar la radio. Les
Brigades de Martirs d”Al-Agsa es feien responsables de
I'atemptat d’un colon com a resposta a les «matances
de la ocupacié feixista a Palestina».

Va sentir que algt celebrava la noticia. L'Izzat no. No
estava content, aquesta vegada era una familia israeliana.



Un altra cop li tocaria a una palestina. Els israelians es
posarien més durs, com sempre que se sentien agredits.
L'Izzat ho trobava logic, perd no ho podia manifestar.
Seria més dificil d’operar el nen si tancaven el pas fron-
terer, després d’aquella provocacié tan inoportuna. Pot-
ser mancarien medecines i recursos per operar el seu fill.
«Tot per culpa dels Martirs d”Al-Agsa», va pensar. Imme-
diatament es va desdir: «Tot per culpa d'Israel». I encara
es torna a desdir: «Tot només per haver matat un xai.»

Pero I'lzzat tenia fe. Hannan estava prenyada. Ell
treballava de sol a sol per mantenir les criatures. Ara to-
cava munyir les cabres, ara recollir olives i sempre a la
benzinera de 1’oncle Ibrahim on reparava pneumatics.
Izzat era bona persona, resava cinc vegades cada dia i
no volia complicacions. Només demanava que Al‘la tot
misericordids no li prengués el seu fill. Dels israelians
no en tenia bona opinié. De fet, no en coneixia cap, ni
falta que li feia. Els israelians no sabien res dels pales-
tins: es pensaven que tots eren uns assassins.

A Palestina, en canvi, hi havia bona gent. Aix0 pen-
sava I'Izaat. I com que el pensament és un ctiimul d’at-
zars, va acabar pensant en Faisal i se li va eixamplar el
cor amb un bri d’esperanca.

4

uim arriba a Terra Santa, alli on van néixer els
fills d’Abraham que congriaven les tres religi-
ons monoteistes. Un polvori farcit d’historia i
de sang que tothom mirava amb lupa. Només feia unes
hores que havia aterrat a 1’aeroport internacional Ben
Gurion, a Tel-Aviv, i res era com s’havia imaginat. Per
sort, la cua del control de passaport dels estrangers era
curta. Ben aviat, un cop recollit I'’equipatge, ja estaria



al vestibul d’arribades internacionals. Se suposava que
l'organitzacié enviaria algua per recollir-lo, amb un car-
tell on aparegués el seu nom.

No hi havia ningt. Assegut a un banc, observava els
nombrosos passatgers i l'activitat de botigues que es
concentraven al Ben Gurion, aus nocturnes de I’aeroport
que mai dormia. S'impacientava, perd no hi podia fer
res, la nit era frenetica i profunda. Després d’esperar tres
hores i d'insistir en un ndmero de telefon ates per un
contestador, es va decidir a agafar un taxii presentar-se a
I’adreca que tenia consignada. Feia hores que no dormia
i estava aixafat. La llum del sol I'enlluernava. Des del ve-
hicle, contempla un paisatge anonim i va pensar que les
autopistes que connecten els aeroports tenen quelcom
de pateétic i universal en tots els llocs del mén.

—Ha vingut per negocis? —va preguntar el taxista,
que semblava un pakistanes curids.

—No —va respondre, laconic.

—No?

—S6c¢ de Metges sense Fronteres —va dir contenint
el mal humor.

—Ah, metge —va dir el taxista.

—No, psicoleg.

Una hora i mitja més tard, el taxista israelia sortia de
'autopista i s’endinsava en una carretera de muntanya,
plena de tombs i boscos que li recordaven la vella Eu-
ropa. La National Jewish Fund es dedicava a reforestar
la terra. Aixi, successives generacions de jueus havien
plantat els arbres que estimaven, en memoria dels seus
morts, arrencant del sol eixut de la terra promesa pai-
satges recordats de Polonia, Alemanya, Franca... Era
un verd polsegds, tamisat per un sol biblic.

Uns pocs quilometres enlla de la Linia Verda, des-
prés de passar un control de carretera de 1'exercit is-
raelia, el taxi el deixava en algun lloc arid, a prop de
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