I. EL PINARET DELSTUDONS

eu de pensar i creure en un poble a les fosques, quan la llum

encara blaveja al fons de la plana i la tenebra és jove, ensostrada

pels primers estels, calenta encara de sol que acaba d'amagar-se.
Més enlla de I'arbrat, just on acaba el secar i la terra s'enfila fins al puig
de Santa Creu, el pinaret dels tudons comenga a rebre una mica de fresca.
Es el ventijol que ve de la mar, un oratge suau que fa tremolar les agu-
lles dels pins i s'atura damunt I'apagallums i el romani. A dins del pinar,
cada moment és una lamina impalpable que congela el pin¢a damunt la
branca, I'0liba insomne, el repos de la cadernera abans de partir, el fong
que es menja la pinassa... tot un mén que borbolleja i es va endinsant en
una altra nit.

I amb aix0 que se sent un tamborinar estrany surant entre els renous
del bosc. Una taca grisenca borda la fosca i, tot d'una, rodolen pedres
devers on comenga el pendis. Es en Xim, que tresca el tirany tot segur,
amb el morro baix i la memoria exclusiva de les potes. Les mou esqui-
vant soques i esbarzers, cercant els punts ferms, fins que un flaire de carn
salvatge li fitora el cervell. Llavor s'atura en sec, arrossega el morro pel
terra, volta una estona i torna a emprendre el descens, avall avall, fins on
els darrers matolls es fonen amb el terrossar.

Ara el secar 1'envolta amb aquella estesa grandiosa de soques que va
aprendre a no témer des que era un cadell. Per avancar enmig de les tan-
ques no s'’ha de menester cap cami. Els coixinets de les potes s'enfonsen
lleument en els terrossos tebis de la solana i el flaire de les capgades re-
bullides l'acull i el convida a returar el pas: ametlers, figueres, ullastres
i oliveres, perd sobretot els garrovers: en Xim du 1'olor dolcenca de la
garrova madura tan enganxada a dins, que de vegades prova d'enfilar-se
per una soca o s'entreté rosegant un fruit que ha trobat per terra. Quan
veu la llum de Son Font sap que és alla on vol arribar, perd no té record
de la partida, d'allo que ha fet ni on ha estat. A en Xim li entra la brusca



adesiara i fot el camp tot un dia, o més i tot. L'amo en Ramon no se n'es-
tranya ni li diu res. Se'n va a fer un passeig i prou. L'esquer? Per ventura
qualct que passa i que li fa cas, 'aparicié del pastor amb la guarda de
xots i el lladrar xalest d'un amic, o simplement les ganes de correr cap al
pinar, fins al comellar fondo, i fer una visita als cans de les possessions,
els quals s'esgargamellen al seu pas.

La portassa de Son Font és tancada, perd en Xim coneix l'esquerda a
la paret seca de darrera, just on l'ullastre passa les arrels per davall del
marge. En ser a dins, sen va de dret cap a la greixonera de 1'aigua i s'hi
esta bevent una bona estona. Després, es gira cap a l'escudella que vessa
d'olor bona i menja, sense pressa per fartar-se'n; mastega, envia i segueix
estirant bocins de teca amb petites sacsejades del cap, i llavor no hi ha res
que el distregui del plaer de matar la gana.

En Xim jeu damunt I'extrem del marge, devora l'escala de pedra que
déna al'hort. De tant en tant, es grata una part del cos, primer amb les un-
gles i, sili ve bé, amb mossegades blanes on repunta la picor. Segurament
s'adormira alla, pero encara no té son. Mentre l'espera, enfonsa la vista en
la planicia i escolta els renous del camp. Més al fons, indiferent als seus
ulls, s'alca la resplendor del poble, i, mesclats amb el grumoll de llums,
arriben trossos de veus amortides, rialles esfilegassades que es fonen en
el magma inert del costum. Ara pareix talment que hagi passat pel cel
una gota lluenta, qui sap; alld que compta és mirar-ho tranquil-lament,
com es fa amb el foc, sense enverinar-ho amb cap pretensié d'entendre.

En Xim aixeca un instant les orelles, atent a una vibracié de l'aire que
l'acaba de sorprendre. Per ventura és una estridencia tenue en el rerefons
de veus, un bri d'estranyesa en el to que li enravena el cos. Es el neguit
de la carn, la premonici6 incerta que fa amollar uns quants gemecs en la
fosca. Ara en Xim ja no pot treure els ulls de les llums del poble. Atent
a una immineéncia sense nom, escruta aquell lloc conegut, tot i no saber
que es diu Aians, ni que el primer que fara l'endema, després d'acabar-se
I'escudella, és anar-hi.



II.VETLADA A CAN DOLS

ami de la mitjanit, Aians era un far ences en la negror visible des

dels avions, el desti marcat dels viatgers que s'hi acostaven per

'oest, des de Verdera, o venint del sud, per la carretera que xa-
pava el sequer després de creuar Torrassa. Aquell pla escas de turons no
pareixia que tengués limits, perd passada la depuradora, per la part de
llevant, es veien els llums del Port, una renglera d'alimares que ressegui-
en la costa.

Els dos quarts s’havien sentit batallar des de les primeres cases, quan
la mola del poble ja acaparava la visié. Més endins, s'obria callat el labe-
rint murat de pedres, els carrers sense voreres on l'aire s'estancava, carre-
gat de totes les suors. Aians, el poble dorment perdut en la immensitat de
l'aigua, només era una resta a la deriva, una pellofa recuita per 1'escalfor
de tot un dia groc d'agost.

Mancaven poques hores per encetar les festes, tan sols una nit perque
el costum ancestral de celebrar la sega ressuscitas convertit en una dis-
bauxa més de 1'estiu. Feia massa temps que s’havien perdut les fites, perd
la carcassa seguia sent la mateixa. Aviat correria cervesa gelada i des de
la plaga major fins a fora vila se sentiria I'esclat de rialles, 1'atonia desfeta
en paroxismes identics en aquells més remots, brollant de nou dels car-
cabossos. Els coets, pero, reposaven dins les caixes, perque aquella nit no
era la data assenyalada, encara no; per molt imminent que fos la gresca,
aquella era tan sols una vetlada més de 1'estiu que anava coent la terra de
dos mesos enga. La basca cedia lentament, no feia gens d'oratge. A punt
d'arribar la matinada, les cases seguien suant des del fons de cada pedra;
el baf sortia de les parets, del terra i dels sostres, i posar-se al llit només
servia per fer-hi voltes. Amb tot, les rotlanes ja es desfeien, la gent entrava
els seients portals endins, resignats a encalgar el son. Era el costum de cada
vespre. Després de sopar, o abans i tot, parents i veinats sortien al carrer i
s'asseien en cadires de boga i balancins a prendre la fresca. Tant era que fos
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una padrina tota sola o una vetlada de vint animes. Panxa plena, passaven
l'estona parlant de coses que sabien de memoria a copia de repetir-les cada
vespre, perd mai es fartaven de calcar converses. Ben escarxofats per pair
el trempd, amollaven la llengua i les veus s'escampaven en cercles concen-
trics a través de l'aire reblanit. Homes eixancats amb escuradents a la boca,
calgons curts i camisa sense embotonar, madones amb vestits de floretes
estampades i menuts d'un lloure esverat que no acabaven la corda. Ninga
no esperava sentir res de nou, ni shavia de menester. El més jove ja havia
enterrat sa mare, com se sol dir. Entrada la fosca, Aians es convertia en una
gran placa on s'orejaven els replecs del mén.

A l'eixample del poble ja no quedaven rotlades, pero als carrerons de
darrera de 1'església encara n'hi havia que feien el ronser. Ara mateix, un
esclafit de rialles acabava de sotragar els presents. Els de Can Dols eren
dels pocs que no deixaven perdre les ametles, i aix0 que no llogaven jor-
nalers. Cada mati des de meitat d'agost, Mado Margalida i els seus fills
se n'anaven amb les xarxes i les canyes de batre als ametlerars que tenien
anant cap a Verdera. Mentre na Joana, la germana petita, obria la carnis-
seria, ells anaven batent els arbres a ma i omplien sac rere sac, fins que
el sol era alt. Després, tornaven en la furgoneta i descarregaven a la cot-
xeria. A les seves vetlades hi solien compareixer veinats i amics, sempre
que estiguessin disposats a pelar ametles mentre xerraven. Aixi shavia
fet des que el Sen Mateu era viu, i aixi es recordava a Aians, fins on la me-
moria podia albirar. Ametles i paraules, dits i ungles que pelaven el fruit
mecanicament alhora que les veus feien giragonses, narrant, descrivint,
amollant sospirs o tot just despullant pensaments sense destinatari.

Els peladors ocupaven la vorera enfront de la cotxeria. Havien abocat
l'escampadissa de fruits damunt una taula improvisada amb una porta
de fusta vella i dos cavallets. La bombeta, penjada d'un clau rovellat, no-
més feia una llum grogosa.

—Enguany n'haureu fet dues tones.

Mado Margalida va mirar els sacs amuntegats al racé de la cotxeria i
I'escampall que acabaven de pelar a un extrem de la taula.

—No, no hi arribarem.

—Ido hi fareu a prop.

—Ca, només falta per collir sa tanca de Son Moix. Per alla tot sén
secalls.

—I per que no en sembrau?

—En Ramon no ho vol. Diu que si no fos per mi ho deixaria tot en ets
arbres.



—Com li va, a n'en Tomeu es restaurant?

—No ho sé. Supds que bé. Si qualci vol una mica més de moscatell,
en queda un cul.

Ningu no accepta l'oferiment. Aquella nit s'hi havia aplegat un bon
grapat de gent del veinat: na Tonina Algues i en Pasqual Vermell, els de
Cas Fuster, amb les dues filles de vuit i deu anys, la madona dels ous, na
Maria i en Guillem de Cas Cabrer, amb els seus pares, i el padri pastoret.
De Can Dols, els habituals: Madd Margalida i na Joana. L'amo en Biel
solia acompanyar-los fins a volts de les deu, hora en que es recollia, i en
Ramon s'hi deixava caure de tant en tant, perd no gaire estona, perque
s'aixecava prest.

—]Ja tornam a tenir ses festes damunt!

—I que no faltin!

—Ido a mi, m'arriben a cansar.

—Vatua dell, més cansa es cavec!

—I sa comedia, per queé no la fan a la fresca?

—Demana-1hi a n'en David Rubi, me pens que és ell qui comanda.

—A sa botiga tenim es programes, mumare.

—Abhir descarregaven caixes de coets en es Casal.

—]Jests, Déu meu, Biel, quina ametlada! Les vendreu senceres o no-
més es bess6?

—Es bessé.

—I les encetareu totes v6s?

Mado Margalida no va somriure, pero li espurnejaven els ulls.

—Si, just suquines. S'estiu que ve encara hi seria!

—FEi! No vas tan malament, no. Mumare sempre deixa un parell de
senalles per encetar a ma, diu que aixi se torren més bé.

—Les dureu a sa cooperativa, supo0s.

—Aixd si que ho deix a n'en Ramon. Ell fa i desfa.

—Ido enguany ses de Ses Planes quedaran sense collir. Es Marques no
va de pagar jornals.

—Ca! Si has de llogar collidors no ho paga.

—I ells en farien camionades...

Tots va callar, allargant els bracos cap al caramull. Les mans palpa-
ven, cercant una closca nua entre l'estesa de pellons. El tema de la crisi
agricola sortia cada vespre i pareixia esgotat. Li havien fet massa voltes
a I'exode del camp cap a Ciutat i la Marina i sempre acabaven amollant
un sospir de resignacié. Aquell era un tomb inevitable. Als més granats,
el canvi els havia envestit de ple. Na Jaumeta dels ous, per posar un cas,
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s'havia avesat a veure pantalles d'ordinador i telefons mobils dels néts,
pero allo era un mirar sense entendre. Ves per on —acabava de contar—
que li revenien aquelles nits remotes al casseté de Son Fanella, enfilant
tomatigues mentre el carbur cremava a la carrera, la llum blanca del car-
bur, la seva inoblidable fortor.

—En Rubi du clavat un bon escarras amb en Gori!

—Fs s'nic que no li menja a sa ma...

—S51, perd en Gori no déna feina a ningda.

—Posa dues poalades més i acabarem, Joana.

La tertulia politica també solia nodrir les vetlades d'estiu. Diputats per
ca seva, dignes en els seus escons de boga, debatien les intrigues locals
i les sentencies es perdien per aquells carrerons a mig il-luminar, fora
de I'abast dels microfons i les cameres. Arran de terra no s'invocaven
conceptes, siné els fets mateixos, servits de primera ma. Qui no coneixia
qualct afavorit per una requalificaci6 de terreny?, qui no havia llegit els
retols d'obra en els solars a punt de ser edificats? A Aians tothom sabia
de qui era cada pedra, i més d'un remenava el femer per comptar els ous
que gastava el veinat. Rar era el personatge aiansf la trajectoria exacta del
qual no pogués ser glosada per un dels contertulians peladors, des del
batle fins al darrer bastaix de la cooperativa. Perd n'hi havia uns quants,
com era el cas d'en Marcel Rubi, que solien compareixer més sovint a la
conversa. Avui vespre I'amo de Cas Cabrer, que no solia gastar saliva per
no res, n'havia contat una de bona. Li acabava de passar a un nebot seu
que vivia a Verdera, i aix0 que era misser. Va i se li acut comprar la tan-
ca Des Colomer, amb la idea de fer-s'hi una casa. Comprova abans que
és terreny urba, un arquitecte de Ciutat li fa el projecte i parla amb una
constructora de Torrassa, com si dos i dos fossin quatre. Podia esperar
d'assegut. Feia més de dos anys que a l'ajuntament li donaven llargues
amb la llicencia. Que si els planols no coincidien, que si defectes de for-
ma del projecte... Fins que qualque bon samarita I'hi ho va dir: has de
xerrar amb en Rubi. Sorpresa, incredulitat, rabia, intencions de dentincia
i, al final de tot, tombar el coll, perqueé resultava que d'altres havien anat
als jutjats sense treure'n res i havent-ne de pagar les costes. Ana a cercar
en Rubi a la botiga i tot ana oli en un llum. En Rubi li ven el material a
bon preu, els permisos arriben i ara el nebot d'en Guillem ja era a punt
d'estrenar el xalet. A la rotlada de Can Dols qui més qui manco havia
vist canviar les dents a les autoritats del consistori i a la majoria dels qui
ocupaven els llocs senyers del poble: en Bernat Escola, alies Bernadet de
s'Olivar, propietari d'una cadena de perfumeries a Ciutat i administrador
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dels pous que nodrien d'aigua la zona, mestres d'obra espavilats com
mestre Joan Garreta, Don Santiago Tomas, regidor d'urbanisme i amo
d'immobiliaria i pizzeria, sense oblidar els senyors de Son Font i qualque
altre xot passador de la guarda. Els noms d'aquests prohoms omplien
boques i s'esvaien, seguits per rialletes sarcastiques a cor d'un «ja ho val»
o un «que cadascdu faci es seus comptes». Aquell estiu, un dels protago-
nistes principals era en Gori Mir i el seu grup d'ecologistes. Amb gent
aixi encara aprenies millor la recepta de l'aguiat. Bastava llegir els seus
escrits a la revista Foners per estar informat del projecte d'un poliespor-
tiu nou, del trasllat de la depuradora —quina casualitat que la llevassin
dels terrenys que havia comprat la constructora d'en Gaspar Rei— i molts
d'altres fangars morbosos amb que salpebrar les vetlades, inclos el sainet
del Port, per descomptat. Del Port n'havien parlat la nit passada. Per cert,
que hi havia el padri de Can Pastoret i bé que va ficar la pota. Acostumat
a fer la contra, va sortir, sorprenent tothom, que el port esportiu era una
bajanada, que valia massa doblers i que tot plegat era una maniobra dels
comerciants per apujar els guanys tot i saber que farien malbé la cala.

—En aix0 don sa rad a n'ets ecologics —rebla, tot cofoi, sense té-
mer-se'n de la incomoditat dels presents i del cap baix de Mado Marga-
lida. Per ventura més d'un pensava com en Pastoret, perd ningd hagués
gosat ofendre I'amfitriona, tenint com tenia el seu fill Tomeu el negoci a
vorera de mar.

Na Joana va pelar la darrera ametla i el poal de plastic dringa sorda-
ment. Damunt del tauler verdés només quedava una estesa de fulles,
pells i la polsina de la pellofa, que se't quedava enganxada al cos. Al vol-
tant de la bombeta, les falenes seguien acudint a morir de llum, vigilades
pels dragons. Qui no havia passat més d'una estona contemplant aquella
cacera muda? Era xocant veure les falenes estormiades i el sigil del dragé
acostant-se a poc a poc, tensant el ressort just abans d'abraonar-se i matar.

Qualcd va mirar el rellotge. Tot d'una hi hagué exclamacions per 1'ho-
ra tardana i la fugacitat del temps quan s'és en bona companyia. Es va-
ren succeir els adéus. La gent s'aixecava i anava desfilant cap a ca seva,
dibuixant un garbuix capritxés amb els seus pensaments. N'hi havia de
tota casta: un repas simple dels quefers de I'endema, record de converses
acabades de tenir, esment en alld que havien dit o callat, i en alld altre que
els havia parescut que la resta callaven, suposicions, dades que reblaven
hipotesis, o simplement una manera mecanica de guiar l'itinerari cap al
seu cau, sense importar-los res més enlla de la son que tenien i la tempe-
ratura del matalas.



Madd Margalida va esperar que tothom fos fora i després encara els
va veure desapareixer, cruilles enlla. Tot i el mal d'esquena, es posa de
puntetes per baixar la porta metal-lica de la cotxeria. El retruny llunya
que se sentia, eren trons? No, beneita, massa espessos, més aviat recor-
dava un castell de focs, i tot d'una va caure que acabaven les festes de
Torrassa. El cel era clar, amb una bona esquitxada d'estrelles. Aquesta
vegada les festes no serien passades per aigua, com d'altres anys. Va tan-
car la persiana de fusta i la porta de vidre de l'entrada i torna a la cotxe-
ria. Les ametles mai no faltaven a les trobades d'agost. Les pells emetien
el flaire dens i especiat a que ella s’havia acostumat des de petita, quan
gatejava entre senalles i cubells setanta anys enrere. El seu padri, el Sen
Ros, deia que les ametles eren com els porcs, perqué hom en treia profit
de tot. I era veritat. Pell i clovella protegien el bess6, perd bé que arriba-
ven a fer servei! El padri encenia la foganya amb llenya prima de I'es-
porgada dels ametlers, després hi posava un tros de tronc que serrava
dels arbres morts i deixava que el foc es mantengués covant en els tions.
Quan s'havia de menester, hi afegia amb tota la cura del mén una palada
de clovelles que previament havia assecat i el caliu reviscolava a l'ins-
tant, fent flamarada. Escenes d'aquells hiverns llargs, escalfats gracies als
ametlers, li varen ocupar la ment mentre apagava el llum de la cotxeria i
pujava l'escala cap al dormitori. En Biel, el seu home, feia estona que jeia.
Des que es va posar malalt del cor se n'anava a dormir prest i no anava
de pelar ametles. Tampoc no feinejava al camp, com solia fer de jove.
Qualque dia els acompanyava i els ajudava a posar les xarxes, pero res
més. Mado Margalida es despullava a les fosques sentint el ronc somort
de I'amo. Aquell llit feia panxa i els feia rodolar al bell mig. Quan t'hi po-
saves, grinyolava de veres, haurien de canviar el somier i el matalas de
llana, almanco durant I'estiu. Amb la calor que persistia, com una boira
insistent, i el cos massa proper del seu home, no li pegava la son. A més,
li revenia la pregunta que li havia fet la seva cosina, referida al restaurant
d'en Tomeu. Mado Margalida ensumava que per aquella banda venia
una ennigulada. Com era que coneixia tan poc el seu fill gran? De fet,
tampoc no coneixia en Ramon, o més ben dit, si que el coneixia, perque la
coneixenca no vol dir parlar o contar-s'ho tot. Pareixia que amb en Tomeu
s'hagués romput un lligam fondo, cosa que no passava amb en Ramon.
Amb aquest podien estar mesos sense parlar, pero ella tenia la impressié
que s'entenien, que el temps mai no s'interposava entre ells dos. En Biel
li tenia dit que no havia de fer gros de les diferéncies naturals entre els
seus fills. «Deixa'ls fer. Pentura te penses que encara els tens damunt des
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genolls» «No t'empatxis de si sén o no sén» «Que li deies tu a ta mare?»
Si, per ventura tenia raé. Ella tampoc no havia gastat gaire saliva amb
els seus. Madd Margalida va frunzir les celles. No li havia passat pel cap
mai comparar el seu comportament com a filla i com a mare. Quan fa tant
temps que sures la menudalla, te n'oblides que encara segueixes sent filla
dels teus pares. Als padrins els acaba donant el menjar a la boca, pero
abans, quan encara estaven bé, no va saber parlar-hi. Alld ja no tenia re-
mei, per molt que se'n penedsis. I, a més, si ara els tengués al davant, llevat
de demanar-los perdd, no sabria que dir-los.

Tot d'un plegat, li va arribar una fetor intensa que venia del cos d'en
Biel. D'un temps enca li passava sovint, davant de la gent i tot. Aquella
olor repugnant li va recordar el peu gangrenat de son pare, i, de retruc,
el pit ple de bonys que mado Coloma, sa mare, dugué amagat fins que
no hi va haver cap tractament possible del tumor. Son pare es passava les
nits cridant com un animal, fins que el metge li va posar unes injeccions
que el deixaren entabanat. I Mado Coloma es va anar consumint amb el
mal que la corcava tota. A les darreries, li costava tant alenar que no tenia
forces per queixar-se. Mado Margalida en va tenir cura tota sola, de dia i
de nit, i va estar a punt de fer-hi la pell també ella. Tan esgotada estava,
que després d'enterrar-los va fer un ale. Un dia, a Ciutat, se'n va confes-
sar a un capella. Se'n recordava bé de la resposta que va sentir a través
de la reixa de fusta: «vareu fer es bé mentre el Senyor vos ho demanava,
la resta s6n coverbos, me podeu creure, filla meva». Des d'aleshores ja
no es va sentir tan culpable, pero li feia pena que en lloc dels anys bons
li vengués sempre al cap aquella agonia massa llarga que se'ls va endur.

La xafogor no baixava i Mado Margalida tenia el cos humit de suor. Es
va asseure un moment a I'espona del llit i després va obrir les persianes
de bat a bat. A la merda els moscards. Quina hora devia ser? Devers la
una. Li sembla que sentia rebombori que venia de la placa, una molés-
tia d'una nit sf i una altra també. Quan no en feien els joves del poble
eren els estiuejants o els negres dels barracons. Tothom se sentia amb
dret d'amargar la nit als qui volien dormir. I els guardies a la seva, sense
posar-hi remei. Desvetlada com estava, el pensament li tornava a tombar
cap a en Tomeu. Posaria messions que les coses no li anaven bé. Mado
Margalida va arreplegar els indicis: la tendéncia a beure massa, els esclats
de rabia quan el contradeien, l'aire capficat que gastava darrerament, la
poca paciencia amb els nins... Ell mai no havia estat aixi. Cal, si posats a
dir solia ser el més manyac dels tres... No seria que li anava malament el
negoci? Perd costava de creure, perque de gent si que en tenien. La platja
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era plena i qualcuns dies el restaurant feia dos torns complets de sopars.
Que no fos que tengués deutes, Déu no ho volgués...

Una cosa era segura: si seguia fent voltes al llit com una baldufa aque-
lla nit no aclucaria els ulls. Res, tocava sortir de la cambra i baixar escales
cercant la frescor de la sala. Es va asseure al balancii es va tapar les cames
amb una camisa d'en Biel que era per planxar. Coneixia bé aquella basar-
da fina que anunciava mal temps. Es va engronsar una estona, indecisa,
fins que ja no pogué aguantar el dubte. Queé punyema! Xerraria amb en
Tomeu. L'envestiré tot d'una que el vegi, amolla en veu alta, dema mateix
si ve a dinar. A partir d'aquell moment, la decisi6 presa va ser un balsam.
Els pensaments es varen anar tornant més blans, volaven cada vegada
més amunt, i ella, tot i el mal d'esquena al punt on li sortia 1'espatl6, va
notar aquella feixugor que sempre li anunciava el son.
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III. LA COLLA D'EN PAU NARD

—Fi, un momentet! Vos ne recordau d'en Tia Fiol, s'angel?

L'esclat de rialles va ser general. Tothom se'n recordava d'en Tig, i la
seva imatge imprevista, tan oportunament rescatada del negre oblit per
n'Arnau Martorell, feia reviscolar la conversa.

— Vatua Déu si me'n record...

—Espera, deixa-m'ho contar. Supds que se por dir, eh Lluiseta?

Na Lluisa Duret, cara prima i somris desenfocat, s'aparta un ble de
cabells de la cara.

—No sé de que va, perd no quedis amb ses ganes, Arnau. Pareixes una
comare.

—Bé, ido, amb la veénia... Es cas és que s'altre dia me'l vaig trobar da-
vant Cort i me va venir just coneixer-lo. Redéu! En veure'l qualsevol creu-
ria que sa cabellera rossa que duia era postissa. Pelat com un ou anava,
pelat i lluent, tant que feia ganes de passar-hi sa ma per damunt.

—En Tia calb?

—Hostia, degué quedar mort en veure't!

—1I sa moto, encara la duia?

—No, anava a peu. Vestit amb un tern gris, corbata llampant i una car-
peta davall es brag. Feia comptes de passar de llarg, o pentura no m'havia
vist, es cas és que vaig tenir ganes de saludar-lo.

—Que punyetes ganes, que ets un puta sadic! Mai no li perdonares
que fos més guapo que tu.

—Me va fer llastima, de veres. Es com si el ves, deu anys no son tants,
entrant per aquesta porta amb sa cabellera rossa i vestit de motorista. Pa-
reixia tret d'aquell film d'en Marlon Brando que menava una Harley, ara
no me'n record com se diu.

—O quan venia a n'es Port, i se tirava a la mar des de sa roca des co-
loms. Primer mos dirigia una mirada de general roma passant revista a
ses seves tropes, i hala, a fer es bot de s'angel.



—Sa veritat és que els tenia ben posats. S6n més de deu metres.

—Per0 aixd de sa tropa t'ho inventes tu, Arnau. En Tia a qui dedicava
sa capbussada era a na Lluisa, i la resta érem un grapat de pedres més.

—Va Lluiseta, conta-mos sa lletra petita! Digues que senties, amb sos
cabells onejant contra es vent, abragada en es cos musculés d'en Tia, quan
vos menjaveu es revolts cami de Verdera.

—Atura es carro, Miquel, que no ets en Costa i Llobera. No l'escoltis,
Lluisa, pero si no t'ho pots guardar en es pap, conta-mos-ho, que t'escol-
tarem amb respecte.

—Sou un estol de beneits, tots. Tan grans i amb sa xupa a sa boca! Una
bona enveja vos feia. Deixau-lo fer i mirau-vos a voltros.

El tema era sucés, tenint en compte el gruix escarransit de la tertdlia
fins que n'Arnau Martorell aporta el record d'en Tia. En Tofol va rebre en-
carrecs de més copes i el seu cos feixuc es va moure cap al prestatge de les
botelles. En Pau Nard rebutja la cigarreta que li oferia de broma n'Arnau
Martorell. Aquells simulacres d'engrescament li feien recordar les trobades
de quan tenien devuit anys i veien girar el mén en 1'orbita de la rotlada.
Per un moment, les estatues es tornaven a animar, els anys que cadascd
havia gastat pel seu compte es fonien i apareixia de nou el grup, amb les
allotes que ara somreien, esquerdant l'escorca de gravetat acumulada. Ha-
via pagat la pena la idea de coincidir a les festes i posar-se d'acord a sopar
junts, tot i haver deixat qualque parella aparcada i més d'un infant6 amb el
cangur. I també es fonia la impressié primera de quan shavien trobat a la
pizzeria. La idea havia estat de na Lluisa. La colla d'Aians no pot morir aix{
com aixi! No importava que la majoria haguessin travessat la trentena, ni
que les salutacions en trobar-se haguessin estat forcades, més efusives del
compte, per dissimular I'embaras de tanta abséencia i I'esforg per assimilar
els canvis. Perque els canvis, tot i incipients, es manifestaven, descarnats.
En Pau els va notar a primer cop d'ull, igual que els amics en contemplar-lo
aell. Les cel-lules moren i sén reemplagades per d'altres, la substancia en-
velleix, fins i tot entre els més joves, l'elasticitat toca fons i els cossos van
adquirint rigidesa, al principi d'una forma imperceptible, i després amb
pinzellades disperses, sobretot en els gestos més espontanis. I, és clar, tota
l'expressio es dibuixa a la cara. Hola, hola, besades i encaixades de mans, i
mentre hom saluda, percep olors i tacte, saluda i es produeix el moment en
que un mira i és observat, pot ser tan sols un segon, pero els ulls fiten els
altres ulls i aix0 basta per copsar les diferencies.

En Pau va anar a recollir la seva cervesa al taulell, com tots, perque en
Tofol tenia per costum no acostar-se a servir a les taules. Aquell grandolas



sf que seguia igual que sempre, amb els ulls botits, la papada immensa i el
cabell tallat arran, com un recluta. Des de la barra, mentre abocava la cer-
vesa al tass6, en Pau va contemplar la taulada. De teories de I'envelliment
no en faltaven, perd el que li venia al cap era una idea més simple. Hi ha
un lubricant que es perd amb el temps, el lubricant de la vida, I'alegria, era
aquella la transformacié, ho veia en na Lluisa, n'Arnau, en Felip i tots els
altres. Durant el sopar, havien esgotat les reserves mutues d'interes, centra-
des a posar-se al dia d'alld que feien, de si shavien emparellat o no, si teni-
en fills, com anava la feina... Ja a l'hora de decidir-se a fer la copa, qualcuns
s’havien mostrat reticents. Es tard, he deixat mumare de cangur... i si no
arriba a ser per na Lluisa se n'haguessin anat amb la coa entre les cames a
jeure, com els vells de les timbes de truc. En Pau va fer un glop abans de re-
tornar a la guarda. L'exércit que s’havia de menjar el mén s'acarnissa amb
en Tia Fiol per no ensopir-se del tot, canibals a la forca, cavallers rodolant
pel terra, descavalcats per un enemic invencible: el temps. I ell participava
de la festa, faltaria més!, tan miserable com s’hagués de menester. Apuraria
la cervesa i, si es tractava de seguir fugint, en demanaria una altra. Faria
comentaris sarcastics dirigits a en Tia per revifar el foc i, en honor de la nit,
negaria l'encarcarament de 1'esperit manifestat en els rostres, la incapacitat
de passar-sho bé sense matar ningd, de fer gracia sense explicar un acudit,
d'anunciar un projecte que fa il-lusié sense despertar 1'escepticisme gene-
ral. Animes solidificades, ferro fred, llavis que es vinclen per ordre del cer-
vell, aquells i molts més eren els senyals que marcaven allo irrecuperable,
el desastre naixent, la disfressa inadvertida que tots ells havien acceptat.

—Ei, Pau, que hi feies a sa barra, més dret que un ciri? Dus qualque
recepta de Barcelona per fer aprimar en Tofol?

Riallada a cor. L'observacié de la corpora d'en Tofol va fer que de re-
truc vessin el grup dels africans a I'altre extrem de la barra, bevent cerve-
ses i rient de les seves coses. També varen reparar en Pere Miol —la turca
del qual aquella nit no era de les pitjors— amb el tassé a la ma, posant mo-
nedes a la maquina escurabutxaques. Si, per un miracle, s'alineaven tres
fruites iguals, se sentiria una pluja de monedes i en Pere, botant d'alegria,
demanaria complicitat tot proclamant l'encert de gastar-se el dineral que
es gastava, segurament molt superior al del premi.

—Feia temps, per deixar que te concentris. Ja has acabat de contar sa
topada amb en Tia?

—No, t'esperava. Necessitam sa teva opini6é professional d'un estrany
fenomen que vaig descobrir.

—Quin?
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—Collons, ara me feis empegueir, amb tanta expectacié. Res, que es
cap d'en Tia tenia una altra cosa que me va deixar escarrufat. Si, si, es
cap, el té talment com si I'haguessin agafat pes seu compte es jibaros. Petit
i arrugat, com una ceba vella. Aquella cabellera rossa li devia tapar, perod
creis-me, vos ho jur, davall hi té una bolla de billar, i encara no vos he
parlat dets ulls.

—Vas de conya o que? No pot haver canviat tant.

—TJa ho crec que si. Escolta: te'n recordes de sa mirada desafiant que
mos entimava a noltros, pobres adolescents privats de banyador de mar-
ca, mentre s'enduia na Lluisa amb sa zodiac? Ido ara pareix talment que
s’hagués reencarnat en un xot, i no des més espavilats. Te mira com si
s'empegueis de vés a saber que, amb uns ullets petits —encara blaus,
aixd si— i ses mans li tremolen, jo diria que suades per s'esfor¢ d'’haver
de parlar amb mi.

—Estas segur que era ell?

—T'ho jur per sa meva toga, que ja saps que és sagrada.

—Te va demanar per noltros?

—Te va dir a que se dedicava?

—A poc a poc, amable public, ordre, ordre. Preparats per sa gran re-
velaci6? Aqui la teniu: en Tia Fiol, aventurer en poténcia, imatge mitica a
imitar, prototip d'alld que era fora des nostro abast... ara fa de... recepci-
onista d'un hotel, i no me'n demaneu es nom que no me'n record!

—Ostres! Jo hauria dit que anava per director!

—M'ho va dir tot d'una, perd com si me n'hagués de demanar perdoé.
Té dos fills i dona amatent. Mira per on, es nostro heroi convertit en un
pare de familia! Me'l vaig imaginar en es parc, llegint es diari es diumen-
ges mentre es nins juguen, o aguantant ses allisades des seus caps, docil
com un moix siames.

—Li vares demanar per sa moto?

—Aix0 si que hauria estat sadic! No, 1i vaig fer cinc centims de sa
meva miserable vida i mos diguérem adéu.

En Pau Nard va mirar el rostre de na Lluisa. Ella era 1'inica que no
reia. Es limitava a mirar el tassé buit, la corona del qual repassava amb
l'index de la ma dreta, distretament. Segur que l'evocacié d'en Tia li havia
fet poca gracia. Li devia fer recordar aquell tros de la seva vida que també
era el de la colla, perd viscut de més a prop. Pel que se sabia, havia sortit
amb en Tia Fiol un o dos anys i després ho varen deixar fer. Na Lluisa
va estudiar empresarials i a en Fiol se li havia perdut la pista. De sobte,
I'angel ressuscitava entre tots ells, i no pareixia que n'Arnau se'n temés de



l'efecte que havia causat I'anécdota, més enlla de la broma més o manco
cruel que serveix per passar l'estona. De fet, als comentaris excitats dels
records que cadasct tenia d'en Tia, va seguir un declivi de I'animaci6 fins
a arribar a un silenci que permetia escoltar el dring dels tassons que en
Tofol estava rentant.

En Pau va comprovar que tots estaven tan farts com ell de seure alla
i que volien escampar. Ja se n'havien rigut a bastament d'en Tia. El plat
fred de la venjanga ben escurat... perd, venjanga de que? ;D'haver estat
en Fiol un jove més intens que ells, de tenir una moto gran quan ninga
no en tenia, de pispar l'al-lota més guapa de la colla, de no pertanyer al
cercle tancat dels qui havien crescut junts compartint estius? En realitat,
va pensar en Pau mentre pagaven les consumicions, la causa del malestar
que pareixia regnar al grup era el parany en qué havien caigut. Parlant
d'un sol dels joves que varen viure aquells anys eixelebrats, es referien
a tots i cadascun d'ells. Cosa curiosa, en Tia els feia girar els ulls cap a
endins. Perque, que havien fet ells, mentre en Tia es guanyava la vida?
Estudiar, fer-se llicenciats en qualque materia, ser més feixucs i necessitar
un cap de turc al qual criticar per entretenir-se. I, allo que era pitjor, en
Pau notava que I'enfonsament d'en Tia, tot i poder semblar grotesc, més
aviat era dramatic. Hagués estat millor que l'estiuejant altiu conservas
l'aureola mitica que el va envoltar, aixi no desmentiria la joventut que
varen tenir. La frustracié d'expectatives i la vida rutinaria els havien en-
xampat a tots, la burla era un bumerang, o dit altrament, qui més pateix
la caiguda dels Déus son els seus idolatres.

Dominats per aquest sobtat revers de la victoria, els guerrers varen
anar abandonant Can Xisco. En Tofol corresponia a les salutacions amb
una minima aclucada d'ulls i acotada de cap, mentre seguia eixugant tas-
sons i copes. Com tantes vegades, eren els darrers a retirar-se. La maqui-
na escurabutxaques descansava, digerint els doblers d'en Pere Miol. Just
quan en Pau obria la porta de vidre, es va creuar amb un dels africans
que tornava al cafe. Era jove, entre vint i trenta anys campava, de mitjana
algada i vestia calgons texans i camiseta blanca ajustada damunt el tors
fibrés. Tot passant, li va donar un cop a l'espatla i aix0 va fer que en Pau
es giras. Pareixia que l'estranger volgués demanar una beguda i que en
Tofol s'hi negas, tot mostrant-li el rellotge. En Pau es va returar al llindar
de la porta per veure el desenllag de I'escena. Les demandes i els refusos
varen anar pujant de to, fins que en Tofol va assenyalar la porta, amollant
un «aire!». El jove va sortir, va passar com un coet al costat d'en Pau, i es
va allunyar cap al passeig amb les mans a les butxaques.
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Entretant, encara ressonaven unes quantes salves de «bona nit». Na
Lluisa se n'havia anat, i amb ella na Gloria Mestres i les altres al-lotes.
Quant a mascles, quedaven N'Arnau, en Miquel Nofre i en Felip Adell.
En Pau s'hi va afegir més per inercia que per ganes de seguir xerrant. La
conversa ara havia pres per viaranys més seriosos i intims, perque els
seus protagonistes, supervivents de la vetlada, abandonaven I'escenari.
Certament, ja no s’havia de menester estirar del carro per mantenir ambi-
ent, ni que ningu es fes més el graciés. Honest era admetre el cansament
fisic i de les animes, per0 la nit tocava la pell com un coté6 i en vigilia de
festes els encara joves podien —no, havien de- retardar el moment amarg
de reconeixer la derrota i enfilar I'humiliant retorn a la rutina.

—T'he vist molt callat, doctor.

—TJa has parlat tu per mi, Arnau.

—Tu és que només 1'amolles quan te convé, ets un insolidari. Ja tha
enganxat munpare?

—No, que li passa?

—Jo que sé! Li fa mal s'esquena, tot es temps se'n queixa. I com que
ton pare li va dir que venies, t'espera per fer-te sa guitza. Que, com va per
Barcelona?

N'Arnau demanava i els altres a I'escolta. Al seu parer, en Nard era un
cas interessant. L'tinic de la colla que s'encapironava a seguir de foraster.
Sis anys de carrera medica, un grapat més de resident i encara volia viu-
re fora de lilla, a dins d'aquell formiguer. Se'l veia canviat, sens dubte,
perd en queé? Per ventura era el fet de ser metge. N'Arnau Martorell ho
pensava, tot comprovant 'eloqiiencia gasiva d'en Pau. Sabies que en Tolo
era bomber, que na Gloria Mestres ensenyava geografia a un institut, que
na Lluisa feia de comptable i aquestes feines no es notaven en les estones
de lleure. Amb la investidura medica, en canvi, poca broma. Els metges
empunyen el canyot de xaman i infonen un respecte especial, com si la
vida depengués una mica d'ells. Francament, n'Arnau s'estimava més el
Pau d'abans, I'al'lot entusiasta que editava una revista i escrivia poemes.

Vist que en Pau seguia gastant monosil-labs, el quartet comenca a ca-
minar, resignat a I'evidéncia que ja no es tocaven amb els dits.

—Jo me'n vaig per sa drecera. Bona nit.

—]Jo també, au revoir.

—Bona nit, Miquel, adéu Felip, mos veim.

—I de llibres, Pau, n'has escrit cap més?

—Cap ni un. Aix0 esta oblidat.

—No t'agradava? Ho feies molt bé.
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—Finito, de veres.

—Escolta, per cert, thauries d'apuntar a n'es campionat de billar.

—Ca! No sabria ni com agafar es tac.

—Au va, si tu hi ets jo també, encara riurem.

En Felip Adell caminava amb les mans a les butxaques, com si li costas
un esfor¢ moure les cames. Se'n duia una sensaci6 plaent d'aquella troba-
da. I no precisament per les ganes que tenia de veure els amics, sin per
I'evocacié dels millors moments de la seva vida. Aquells estius de festes
eren un tresor, en podrien estar parlant tres dies. Només per recordar
la coneixenga de na Blanca ja pagava la pena. I quin parell aquells dos!
N'Arnau estava fet una mala peca quan feia anar la llengua, ja li anava
bé I'ofici de misser, i en Pau seguia vivint en el seu nigul, per molt que es
posas una bata blanca. L'tinic que voldria saber d'ell era el motiu d'haver
deixat de sortir amb na Gloria Mestres. Si n'hagués trobat una altra de
millor, encara, perd l'al-lota aquella que havia dut feia dos estius, la ca-
talana, no valia ni la meitat que na Gloria. Un ermita mental, la gent no
canvia. Es va girar per dir adéu als seus amics, perd damunt del passeig
només en quedava un, ara movia els bragos i acotava el cap, s'encenia un
puntet vermell, devia ser n'Arnau.



