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I. El pinaret dels tudons

Heu de pensar i creure en un poble a les fosques, quan la llum 
encara blaveja al fons de la plana i la tenebra és jove, ensostrada 
pels primers estels, calenta encara de sol que acaba d'amagar-se. 

Més enllà de l'arbrat, just on acaba el secar i la terra s'enfila fins al puig 
de Santa Creu, el pinaret dels tudons comença a rebre una mica de fresca. 
És el ventijol que ve de la mar, un oratge suau que fa tremolar les agu-
lles dels pins i s'atura damunt l'apagallums i el romaní. A dins del pinar, 
cada moment és una làmina impalpable que congela el pinçà damunt la 
branca, l'òliba insomne, el repòs de la cadernera abans de partir, el fong 
que es menja la pinassa… tot un món que borbolleja i es va endinsant en 
una altra nit. 

I amb això que se sent un tamborinar estrany surant entre els renous 
del bosc. Una taca grisenca borda la fosca i, tot d'una, rodolen pedres 
devers on comença el pendís. És en Xim, que tresca el tirany tot segur, 
amb el morro baix i la memòria exclusiva de les potes. Les mou esqui-
vant soques i esbarzers, cercant els punts ferms, fins que un flaire de carn 
salvatge li fitora el cervell. Llavor s'atura en sec, arrossega el morro pel 
terra, volta una estona i torna a emprendre el descens, avall avall, fins on 
els darrers matolls es fonen amb el terrossar. 

Ara el secar l'envolta amb aquella estesa grandiosa de soques que va 
aprendre a no témer des que era un cadell. Per avançar enmig de les tan-
ques no s'ha de menester cap camí. Els coixinets de les potes s'enfonsen 
lleument en els terrossos tebis de la solana i el flaire de les capçades re-
bullides l'acull i el convida a returar el pas: ametlers, figueres, ullastres 
i oliveres, però sobretot els garrovers: en Xim du l'olor dolcenca de la 
garrova madura tan enganxada a dins, que de vegades prova d'enfilar-se 
per una soca o s'entreté rosegant un fruit que ha trobat per terra. Quan 
veu la llum de Son Font sap que és allà on vol arribar, però no té record 
de la partida, d'allò que ha fet ni on ha estat. A en Xim li entra la brusca 
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adesiara i fot el camp tot un dia, o més i tot. L'amo en Ramon no se n'es-
tranya ni li diu res. Se'n va a fer un passeig i prou. L'esquer? Per ventura 
qualcú que passa i que li fa cas, l'aparició del pastor amb la guarda de 
xots i el lladrar xalest d'un amic, o simplement les ganes de córrer cap al 
pinar, fins al comellar fondo, i fer una visita als cans de les possessions, 
els quals s'esgargamellen al seu pas. 

La portassa de Son Font és tancada, però en Xim coneix l'esquerda a 
la paret seca de darrera, just on l'ullastre passa les arrels per davall del 
marge. En ser a dins, se'n va de dret cap a la greixonera de l'aigua i s'hi 
està bevent una bona estona. Després, es gira cap a l'escudella que vessa 
d'olor bona i menja, sense pressa per fartar-se'n; mastega, envia i segueix 
estirant bocins de teca amb petites sacsejades del cap, i llavor no hi ha res 
que el distregui del plaer de matar la gana. 

En Xim jeu damunt l'extrem del marge, devora l'escala de pedra que 
dóna a l'hort. De tant en tant, es grata una part del cos, primer amb les un-
gles i, si li ve bé, amb mossegades blanes on repunta la picor. Segurament 
s'adormirà allà, però encara no té son. Mentre l'espera, enfonsa la vista en 
la planícia i escolta els renous del camp. Més al fons, indiferent als seus 
ulls, s'alça la resplendor del poble, i, mesclats amb el grumoll de llums, 
arriben trossos de veus amortides, rialles esfilegassades que es fonen en 
el magma inert del costum. Ara pareix talment que hagi passat pel cel 
una gota lluenta, qui sap; allò que compta és mirar-ho tranquil·lament, 
com es fa amb el foc, sense enverinar-ho amb cap pretensió d'entendre. 

En Xim aixeca un instant les orelles, atent a una vibració de l'aire que 
l'acaba de sorprendre. Per ventura és una estridència tènue en el rerefons 
de veus, un bri d'estranyesa en el to que li enravena el cos. És el neguit 
de la carn, la premonició incerta que fa amollar uns quants gemecs en la 
fosca. Ara en Xim ja no pot treure els ulls de les llums del poble. Atent 
a una imminència sense nom, escruta aquell lloc conegut, tot i no saber 
que es diu Aians, ni que el primer que farà l'endemà, després d'acabar-se 
l'escudella, és anar-hi. 
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II. Vetlada a Can Dols

Camí de la mitjanit, Aians era un far encès en la negror visible des 
dels avions, el destí marcat dels viatgers que s'hi acostaven per 
l'oest, des de Verdera, o venint del sud, per la carretera que xa-

pava el sequer després de creuar Torrassa. Aquell pla escàs de turons no 
pareixia que tengués límits, però passada la depuradora, per la part de 
llevant, es veien els llums del Port, una renglera d'alimares que ressegui-
en la costa. 

Els dos quarts s'havien sentit batallar des de les primeres cases, quan 
la mola del poble ja acaparava la visió. Més endins, s'obria callat el labe-
rint murat de pedres, els carrers sense voreres on l'aire s'estancava, carre-
gat de totes les suors. Aians, el poble dorment perdut en la immensitat de 
l'aigua, només era una resta a la deriva, una pellofa recuita per l'escalfor 
de tot un dia groc d'agost. 

Mancaven poques hores per encetar les festes, tan sols una nit perquè 
el costum ancestral de celebrar la sega ressuscitàs convertit en una dis-
bauxa més de l'estiu. Feia massa temps que s'havien perdut les fites, però 
la carcassa seguia sent la mateixa. Aviat correria cervesa gelada i des de 
la plaça major fins a fora vila se sentiria l'esclat de rialles, l'atonia desfeta 
en paroxismes idèntics en aquells més remots, brollant de nou dels car-
cabossos. Els coets, però, reposaven dins les caixes, perquè aquella nit no 
era la data assenyalada, encara no; per molt imminent que fos la gresca, 
aquella era tan sols una vetlada més de l'estiu que anava coent la terra de 
dos mesos ençà. La basca cedia lentament, no feia gens d'oratge. A punt 
d'arribar la matinada, les cases seguien suant des del fons de cada pedra; 
el baf sortia de les parets, del terra i dels sostres, i posar-se al llit només 
servia per fer-hi voltes. Amb tot, les rotlanes ja es desfeien, la gent entrava 
els seients portals endins, resignats a encalçar el son. Era el costum de cada 
vespre. Després de sopar, o abans i tot, parents i veïnats sortien al carrer i 
s'asseien en cadires de boga i balancins a prendre la fresca. Tant era que fos 
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una padrina tota sola o una vetlada de vint ànimes. Panxa plena, passaven 
l'estona parlant de coses que sabien de memòria a còpia de repetir-les cada 
vespre, però mai es fartaven de calcar converses. Ben escarxofats per pair 
el trempó, amollaven la llengua i les veus s'escampaven en cercles concèn-
trics a través de l'aire reblanit. Homes eixancats amb escuradents a la boca, 
calçons curts i camisa sense embotonar, madones amb vestits de floretes 
estampades i menuts d'un lloure esverat que no acabaven la corda. Ningú 
no esperava sentir res de nou, ni s'havia de menester. El més jove ja havia 
enterrat sa mare, com se sol dir. Entrada la fosca, Aians es convertia en una 
gran plaça on s'orejaven els replecs del món. 

A l'eixample del poble ja no quedaven rotlades, però als carrerons de 
darrera de l'església encara n'hi havia que feien el ronser. Ara mateix, un 
esclafit de rialles acabava de sotragar els presents. Els de Can Dols eren 
dels pocs que no deixaven perdre les ametles, i això que no llogaven jor-
nalers. Cada matí des de meitat d'agost, Madò Margalida i els seus fills 
se n'anaven amb les xarxes i les canyes de batre als ametlerars que tenien 
anant cap a Verdera. Mentre na Joana, la germana petita, obria la carnis-
seria, ells anaven batent els arbres a mà i omplien sac rere sac, fins que 
el sol era alt. Després, tornaven en la furgoneta i descarregaven a la cot-
xeria. A les seves vetlades hi solien comparèixer veïnats i amics, sempre 
que estiguessin disposats a pelar ametles mentre xerraven. Així s'havia 
fet des que el Sen Mateu era viu, i així es recordava a Aians, fins on la me-
mòria podia albirar. Ametles i paraules, dits i ungles que pelaven el fruit 
mecànicament alhora que les veus feien giragonses, narrant, descrivint, 
amollant sospirs o tot just despullant pensaments sense destinatari. 

Els peladors ocupaven la vorera enfront de la cotxeria. Havien abocat 
l'escampadissa de fruits damunt una taula improvisada amb una porta 
de fusta vella i dos cavallets. La bombeta, penjada d'un clau rovellat, no-
més feia una llum grogosa. 

—Enguany n'haureu fet dues tones.
Madò Margalida va mirar els sacs amuntegats al racó de la cotxeria i 

l'escampall que acabaven de pelar a un extrem de la taula.
—No, no hi arribarem. 
—Idò hi fareu a prop.
—Ca, només falta per collir sa tanca de Son Moix. Per allà tot són 

secalls.
—I per què no en sembrau?
—En Ramon no ho vol. Diu que si no fos per mi ho deixaria tot en ets 

arbres. 
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—Com li va, a n'en Tomeu es restaurant?
—No ho sé. Supòs que bé. Si qualcú vol una mica més de moscatell, 

en queda un cul. 
Ningú no acceptà l'oferiment. Aquella nit s'hi havia aplegat un bon 

grapat de gent del veïnat: na Tonina Algues i en Pasqual Vermell, els de 
Cas Fuster, amb les dues filles de vuit i deu anys, la madona dels ous, na 
Maria i en Guillem de Cas Cabrer, amb els seus pares, i el padrí pastoret. 
De Can Dols, els habituals: Madò Margalida i na Joana. L'amo en Biel 
solia acompanyar-los fins a volts de les deu, hora en què es recollia, i en 
Ramon s'hi deixava caure de tant en tant, però no gaire estona, perquè 
s'aixecava prest. 

—Ja tornam a tenir ses festes damunt!
—I que no faltin!
—Idò a mi, m'arriben a cansar.
—Vatua dell, més cansa es càvec!
—I sa comèdia, per què no la fan a la fresca?
—Demana-l'hi a n'en David Rubí, me pens que és ell qui comanda.
—A sa botiga tenim es programes, mumare.
—Ahir descarregaven caixes de coets en es Casal.
—Jesús, Déu meu, Biel, quina ametlada! Les vendreu senceres o no-

més es bessó?
—Es bessó.
—I les encetareu totes vós?
Madò Margalida no va somriure, però li espurnejaven els ulls.
—Sí, just suquines. S'estiu que ve encara hi seria! 
—Ei! No vas tan malament, no. Mumare sempre deixa un parell de 

senalles per encetar a mà, diu que així se torren més bé.
—Les dureu a sa cooperativa, supòs.
—Això sí que ho deix a n'en Ramon. Ell fa i desfà.
—Idò enguany ses de Ses Planes quedaran sense collir. Es Marquès no 

va de pagar jornals. 
—Ca! Si has de llogar collidors no ho paga.
—I ells en farien camionades…
Tots va callar, allargant els braços cap al caramull. Les mans palpa-

ven, cercant una closca nua entre l'estesa de pellons. El tema de la crisi 
agrícola sortia cada vespre i pareixia esgotat. Li havien fet massa voltes 
a l'èxode del camp cap a Ciutat i la Marina i sempre acabaven amollant 
un sospir de resignació. Aquell era un tomb inevitable. Als més granats, 
el canvi els havia envestit de ple. Na Jaumeta dels ous, per posar un cas, 
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s'havia avesat a veure pantalles d'ordinador i telèfons mòbils dels néts, 
però allò era un mirar sense entendre. Ves per on –acabava de contar– 
que li revenien aquelles nits remotes al cassetó de Son Fanella, enfilant 
tomàtigues mentre el carbur cremava a la carrera, la llum blanca del car-
bur, la seva inoblidable fortor. 

—En Rubí du clavat un bon escarràs amb en Gori!
—És s'únic que no li menja a sa mà…
—Sí, però en Gori no dóna feina a ningú.
—Posa dues poalades més i acabarem, Joana.
La tertúlia política també solia nodrir les vetlades d'estiu. Diputats per 

ca seva, dignes en els seus escons de boga, debatien les intrigues locals 
i les sentències es perdien per aquells carrerons a mig il·luminar, fora 
de l'abast dels micròfons i les càmeres. Arran de terra no s'invocaven 
conceptes, sinó els fets mateixos, servits de primera mà. Qui no coneixia 
qualcú afavorit per una requalificació de terreny?, qui no havia llegit els 
rètols d'obra en els solars a punt de ser edificats? A Aians tothom sabia 
de qui era cada pedra, i més d'un remenava el femer per comptar els ous 
que gastava el veïnat. Rar era el personatge aiansí la trajectòria exacta del 
qual no pogués ser glosada per un dels contertulians peladors, des del 
batle fins al darrer bastaix de la cooperativa. Però n'hi havia uns quants, 
com era el cas d'en Marcel Rubí, que solien comparèixer més sovint a la 
conversa. Avui vespre l'amo de Cas Cabrer, que no solia gastar saliva per 
no res, n'havia contat una de bona. Li acabava de passar a un nebot seu 
que vivia a Verdera, i això que era misser. Va i se li acut comprar la tan-
ca Des Colomer, amb la idea de fer-s'hi una casa. Comprova abans que 
és terreny urbà, un arquitecte de Ciutat li fa el projecte i parla amb una 
constructora de Torrassa, com si dos i dos fossin quatre. Podia esperar 
d'assegut. Feia més de dos anys que a l'ajuntament li donaven llargues 
amb la llicència. Que si els plànols no coincidien, que si defectes de for-
ma del projecte… Fins que qualque bon samarità l'hi ho va dir: has de 
xerrar amb en Rubí. Sorpresa, incredulitat, ràbia, intencions de denúncia 
i, al final de tot, tombar el coll, perquè resultava que d'altres havien anat 
als jutjats sense treure'n res i havent-ne de pagar les costes. Anà a cercar 
en Rubí a la botiga i tot anà oli en un llum. En Rubí li ven el material a 
bon preu, els permisos arriben i ara el nebot d'en Guillem ja era a punt 
d'estrenar el xalet. A la rotlada de Can Dols qui més qui manco havia 
vist canviar les dents a les autoritats del consistori i a la majoria dels qui 
ocupaven els llocs senyers del poble: en Bernat Escolà, àlies Bernadet de 
s'Olivar, propietari d'una cadena de perfumeries a Ciutat i administrador 
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dels pous que nodrien d'aigua la zona, mestres d'obra espavilats com 
mestre Joan Garreta, Don Santiago Tomàs, regidor d'urbanisme i amo 
d'immobiliària i pizzeria, sense oblidar els senyors de Son Font i qualque 
altre xot passador de la guarda. Els noms d'aquests prohoms omplien 
boques i s'esvaïen, seguits per rialletes sarcàstiques a cor d'un «ja ho val» 
o un «que cadascú faci es seus comptes». Aquell estiu, un dels protago-
nistes principals era en Gori Mir i el seu grup d'ecologistes. Amb gent 
així encara aprenies millor la recepta de l'aguiat. Bastava llegir els seus 
escrits a la revista Foners per estar informat del projecte d'un poliespor-
tiu nou, del trasllat de la depuradora –quina casualitat que la llevassin 
dels terrenys que havia comprat la constructora d'en Gaspar Rei– i molts 
d'altres fangars morbosos amb què salpebrar les vetlades, inclòs el sainet 
del Port, per descomptat. Del Port n'havien parlat la nit passada. Per cert, 
que hi havia el padrí de Can Pastoret i bé que va ficar la pota. Acostumat 
a fer la contra, va sortir, sorprenent tothom, que el port esportiu era una 
bajanada, que valia massa doblers i que tot plegat era una maniobra dels 
comerciants per apujar els guanys tot i saber que farien malbé la cala.

—En això don sa raó a n'ets ecològics —reblà, tot cofoi, sense té-
mer-se'n de la incomoditat dels presents i del cap baix de Madò Marga-
lida. Per ventura més d'un pensava com en Pastoret, però ningú hagués 
gosat ofendre l'amfitriona, tenint com tenia el seu fill Tomeu el negoci a 
vorera de mar. 

Na Joana va pelar la darrera ametla i el poal de plàstic dringà sorda-
ment. Damunt del tauler verdós només quedava una estesa de fulles, 
pells i la polsina de la pellofa, que se't quedava enganxada al cos. Al vol-
tant de la bombeta, les falenes seguien acudint a morir de llum, vigilades 
pels dragons. Qui no havia passat més d'una estona contemplant aquella 
cacera muda? Era xocant veure les falenes estormiades i el sigil del dragó 
acostant-se a poc a poc, tensant el ressort just abans d'abraonar-se i matar. 

Qualcú va mirar el rellotge. Tot d'una hi hagué exclamacions per l'ho-
ra tardana i la fugacitat del temps quan s'és en bona companyia. Es va-
ren succeir els adéus. La gent s'aixecava i anava desfilant cap a ca seva, 
dibuixant un garbuix capritxós amb els seus pensaments. N'hi havia de 
tota casta: un repàs simple dels quefers de l'endemà, record de converses 
acabades de tenir, esment en allò que havien dit o callat, i en allò altre que 
els havia parescut que la resta callaven, suposicions, dades que reblaven 
hipòtesis, o simplement una manera mecànica de guiar l'itinerari cap al 
seu cau, sense importar-los res més enllà de la son que tenien i la tempe-
ratura del matalàs.
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Madò Margalida va esperar que tothom fos fora i després encara els 
va veure desaparèixer, cruïlles enllà. Tot i el mal d'esquena, es posà de 
puntetes per baixar la porta metàl·lica de la cotxeria. El retruny llunyà 
que se sentia, eren trons? No, beneita, massa espessos, més aviat recor-
dava un castell de focs, i tot d'una va caure que acabaven les festes de 
Torrassa. El cel era clar, amb una bona esquitxada d'estrelles. Aquesta 
vegada les festes no serien passades per aigua, com d'altres anys. Va tan-
car la persiana de fusta i la porta de vidre de l'entrada i tornà a la cotxe-
ria. Les ametles mai no faltaven a les trobades d'agost. Les pells emetien 
el flaire dens i especiat a què ella s'havia acostumat des de petita, quan 
gatejava entre senalles i cubells setanta anys enrere. El seu padrí, el Sen 
Ros, deia que les ametles eren com els porcs, perquè hom en treia profit 
de tot. I era veritat. Pell i clovella protegien el bessó, però bé que arriba-
ven a fer servei! El padrí encenia la foganya amb llenya prima de l'es-
porgada dels ametlers, després hi posava un tros de tronc que serrava 
dels arbres morts i deixava que el foc es mantengués covant en els tions. 
Quan s'havia de menester, hi afegia amb tota la cura del món una palada 
de clovelles que prèviament havia assecat i el caliu reviscolava a l'ins-
tant, fent flamarada. Escenes d'aquells hiverns llargs, escalfats gràcies als 
ametlers, li varen ocupar la ment mentre apagava el llum de la cotxeria i 
pujava l'escala cap al dormitori. En Biel, el seu home, feia estona que jeia. 
Des que es va posar malalt del cor se n'anava a dormir prest i no anava 
de pelar ametles. Tampoc no feinejava al camp, com solia fer de jove. 
Qualque dia els acompanyava i els ajudava a posar les xarxes, però res 
més. Madò Margalida es despullava a les fosques sentint el ronc somort 
de l'amo. Aquell llit feia panxa i els feia rodolar al bell mig. Quan t'hi po-
saves, grinyolava de veres, haurien de canviar el somier i el matalàs de 
llana, almanco durant l'estiu. Amb la calor que persistia, com una boira 
insistent, i el cos massa proper del seu home, no li pegava la son. A més, 
li revenia la pregunta que li havia fet la seva cosina, referida al restaurant 
d'en Tomeu. Madò Margalida ensumava que per aquella banda venia 
una ennigulada. Com era que coneixia tan poc el seu fill gran? De fet, 
tampoc no coneixia en Ramon, o més ben dit, sí que el coneixia, perquè la 
coneixença no vol dir parlar o contar-s'ho tot. Pareixia que amb en Tomeu 
s'hagués romput un lligam fondo, cosa que no passava amb en Ramon. 
Amb aquest podien estar mesos sense parlar, però ella tenia la impressió 
que s'entenien, que el temps mai no s'interposava entre ells dos. En Biel 
li tenia dit que no havia de fer gros de les diferències naturals entre els 
seus fills. «Deixa'ls fer. Pentura te penses que encara els tens damunt des 
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genolls» «No t'empatxis de si són o no són» «Què li deies tu a ta mare?» 
Sí, per ventura tenia raó. Ella tampoc no havia gastat gaire saliva amb 
els seus. Madò Margalida va frunzir les celles. No li havia passat pel cap 
mai comparar el seu comportament com a filla i com a mare. Quan fa tant 
temps que sures la menudalla, te n'oblides que encara segueixes sent filla 
dels teus pares. Als padrins els acabà donant el menjar a la boca, però 
abans, quan encara estaven bé, no va saber parlar-hi. Allò ja no tenia re-
mei, per molt que se'n penedís. I, a més, si ara els tengués al davant, llevat 
de demanar-los perdó, no sabria què dir-los. 

Tot d'un plegat, li va arribar una fetor intensa que venia del cos d'en 
Biel. D'un temps ençà li passava sovint, davant de la gent i tot. Aquella 
olor repugnant li va recordar el peu gangrenat de son pare, i, de retruc, 
el pit ple de bonys que madò Coloma, sa mare, dugué amagat fins que 
no hi va haver cap tractament possible del tumor. Son pare es passava les 
nits cridant com un animal, fins que el metge li va posar unes injeccions 
que el deixaren entabanat. I Madò Coloma es va anar consumint amb el 
mal que la corcava tota. A les darreries, li costava tant alenar que no tenia 
forces per queixar-se. Madò Margalida en va tenir cura tota sola, de dia i 
de nit, i va estar a punt de fer-hi la pell també ella. Tan esgotada estava, 
que després d'enterrar-los va fer un alè. Un dia, a Ciutat, se'n va confes-
sar a un capellà. Se'n recordava bé de la resposta que va sentir a través 
de la reixa de fusta: «vàreu fer es bé mentre el Senyor vos ho demanava, 
la resta són coverbos, me podeu creure, filla meva». Des d'aleshores ja 
no es va sentir tan culpable, però li feia pena que en lloc dels anys bons 
li vengués sempre al cap aquella agonia massa llarga que se'ls va endur.

La xafogor no baixava i Madò Margalida tenia el cos humit de suor. Es 
va asseure un moment a l'espona del llit i després va obrir les persianes 
de bat a bat. A la merda els moscards. Quina hora devia ser? Devers la 
una. Li semblà que sentia rebombori que venia de la plaça, una molès-
tia d'una nit sí i una altra també. Quan no en feien els joves del poble 
eren els estiuejants o els negres dels barracons. Tothom se sentia amb 
dret d'amargar la nit als qui volien dormir. I els guàrdies a la seva, sense 
posar-hi remei. Desvetlada com estava, el pensament li tornava a tombar 
cap a en Tomeu. Posaria messions que les coses no li anaven bé. Madò 
Margalida va arreplegar els indicis: la tendència a beure massa, els esclats 
de ràbia quan el contradeien, l'aire capficat que gastava darrerament, la 
poca paciència amb els nins… Ell mai no havia estat així. Ca!, si posats a 
dir solia ser el més manyac dels tres… No seria que li anava malament el 
negoci? Però costava de creure, perquè de gent sí que en tenien. La platja 
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era plena i qualcuns dies el restaurant feia dos torns complets de sopars. 
Que no fos que tengués deutes, Déu no ho volgués…

Una cosa era segura: si seguia fent voltes al llit com una baldufa aque-
lla nit no aclucaria els ulls. Res, tocava sortir de la cambra i baixar escales 
cercant la frescor de la sala. Es va asseure al balancí i es va tapar les cames 
amb una camisa d'en Biel que era per planxar. Coneixia bé aquella basar-
da fina que anunciava mal temps. Es va engronsar una estona, indecisa, 
fins que ja no pogué aguantar el dubte. Què punyema! Xerraria amb en 
Tomeu. L'envestiré tot d'una que el vegi, amollà en veu alta, demà mateix 
si ve a dinar. A partir d'aquell moment, la decisió presa va ser un bàlsam. 
Els pensaments es varen anar tornant més blans, volaven cada vegada 
més amunt, i ella, tot i el mal d'esquena al punt on li sortia l'espatló, va 
notar aquella feixugor que sempre li anunciava el son. 
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III. La colla d'en Pau Nard

—Ei, un momentet! Vos ne recordau d'en Tià Fiol, s'àngel?
L'esclat de rialles va ser general. Tothom se'n recordava d'en Tià, i la 

seva imatge imprevista, tan oportunament rescatada del negre oblit per 
n'Arnau Martorell, feia reviscolar la conversa. 

— Vatua Déu si me'n record…
—Espera, deixa-m'ho contar. Supòs que se por dir, eh Lluïseta?
Na Lluïsa Duret, cara prima i somrís desenfocat, s'apartà un ble de 

cabells de la cara.
—No sé de què va, però no quedis amb ses ganes, Arnau. Pareixes una 

comare. 
—Bé, idò, amb la vènia… Es cas és que s'altre dia me'l vaig trobar da-

vant Cort i me va venir just conèixer-lo. Redéu! En veure'l qualsevol creu-
ria que sa cabellera rossa que duia era postissa. Pelat com un ou anava, 
pelat i lluent, tant que feia ganes de passar-hi sa mà per damunt.

—En Tià calb?
—Hòstia, degué quedar mort en veure't!
—I sa moto, encara la duia?
—No, anava a peu. Vestit amb un tern gris, corbata llampant i una car-

peta davall es braç. Feia comptes de passar de llarg, o pentura no m'havia 
vist, es cas és que vaig tenir ganes de saludar-lo.

—Què punyetes ganes, que ets un puta sàdic! Mai no li perdonares 
que fos més guapo que tu.

—Me va fer llàstima, de veres. És com si el ves, deu anys no són tants, 
entrant per aquesta porta amb sa cabellera rossa i vestit de motorista. Pa-
reixia tret d'aquell film d'en Marlon Brando que menava una Harley, ara 
no me'n record com se diu. 

—O quan venia a n'es Port, i se tirava a la mar des de sa roca des co-
loms. Primer mos dirigia una mirada de general romà passant revista a 
ses seves tropes, i hala, a fer es bot de s'àngel. 
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—Sa veritat és que els tenia ben posats. Són més de deu metres.
—Però això de sa tropa t'ho inventes tu, Arnau. En Tià a qui dedicava 

sa capbussada era a na Lluïsa, i la resta érem un grapat de pedres més. 
—Va Lluïseta, conta-mos sa lletra petita! Digues què senties, amb sos 

cabells onejant contra es vent, abraçada en es cos musculós d'en Tià, quan 
vos menjàveu es revolts camí de Verdera. 

—Atura es carro, Miquel, que no ets en Costa i Llobera. No l'escoltis, 
Lluïsa, però si no t'ho pots guardar en es pap, conta-mos-ho, que t'escol-
tarem amb respecte.

—Sou un estol de beneits, tots. Tan grans i amb sa xupa a sa boca! Una 
bona enveja vos feia. Deixau-lo fer i mirau-vos a voltros. 

El tema era sucós, tenint en compte el gruix escarransit de la tertúlia 
fins que n'Arnau Martorell aportà el record d'en Tià. En Tòfol va rebre en-
càrrecs de més copes i el seu cos feixuc es va moure cap al prestatge de les 
botelles. En Pau Nard rebutjà la cigarreta que li oferia de broma n'Arnau 
Martorell. Aquells simulacres d'engrescament li feien recordar les trobades 
de quan tenien devuit anys i veien girar el món en l'òrbita de la rotlada. 
Per un moment, les estàtues es tornaven a animar, els anys que cadascú 
havia gastat pel seu compte es fonien i apareixia de nou el grup, amb les 
al·lotes que ara somreien, esquerdant l'escorça de gravetat acumulada. Ha-
via pagat la pena la idea de coincidir a les festes i posar-se d'acord a sopar 
junts, tot i haver deixat qualque parella aparcada i més d'un infantó amb el 
cangur. I també es fonia la impressió primera de quan s'havien trobat a la 
pizzeria. La idea havia estat de na Lluïsa. La colla d'Aians no pot morir així 
com així! No importava que la majoria haguessin travessat la trentena, ni 
que les salutacions en trobar-se haguessin estat forçades, més efusives del 
compte, per dissimular l'embaràs de tanta absència i l'esforç per assimilar 
els canvis. Perquè els canvis, tot i incipients, es manifestaven, descarnats. 
En Pau els va notar a primer cop d'ull, igual que els amics en contemplar-lo 
a ell. Les cèl·lules moren i són reemplaçades per d'altres, la substància en-
velleix, fins i tot entre els més joves, l'elasticitat toca fons i els cossos van 
adquirint rigidesa, al principi d'una forma imperceptible, i després amb 
pinzellades disperses, sobretot en els gestos més espontanis. I, és clar, tota 
l'expressió es dibuixa a la cara. Hola, hola, besades i encaixades de mans, i 
mentre hom saluda, percep olors i tacte, saluda i es produeix el moment en 
què un mira i és observat, pot ser tan sols un segon, però els ulls fiten els 
altres ulls i això basta per copsar les diferències. 

En Pau va anar a recollir la seva cervesa al taulell, com tots, perquè en 
Tòfol tenia per costum no acostar-se a servir a les taules. Aquell grandolàs 
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sí que seguia igual que sempre, amb els ulls botits, la papada immensa i el 
cabell tallat arran, com un recluta. Des de la barra, mentre abocava la cer-
vesa al tassó, en Pau va contemplar la taulada. De teories de l'envelliment 
no en faltaven, però el que li venia al cap era una idea més simple. Hi ha 
un lubricant que es perd amb el temps, el lubricant de la vida, l'alegria, era 
aquella la transformació, ho veia en na Lluïsa, n'Arnau, en Felip i tots els 
altres. Durant el sopar, havien esgotat les reserves mútues d'interès, centra-
des a posar-se al dia d'allò que feien, de si s'havien emparellat o no, si teni-
en fills, com anava la feina… Ja a l'hora de decidir-se a fer la copa, qualcuns 
s'havien mostrat reticents. És tard, he deixat mumare de cangur… i si no 
arriba a ser per na Lluïsa se n'haguessin anat amb la coa entre les cames a 
jeure, com els vells de les timbes de truc. En Pau va fer un glop abans de re-
tornar a la guarda. L'exèrcit que s'havia de menjar el món s'acarnissa amb 
en Tià Fiol per no ensopir-se del tot, caníbals a la força, cavallers rodolant 
pel terra, descavalcats per un enemic invencible: el temps. I ell participava 
de la festa, faltaria més!, tan miserable com s'hagués de menester. Apuraria 
la cervesa i, si es tractava de seguir fugint, en demanaria una altra. Faria 
comentaris sarcàstics dirigits a en Tià per revifar el foc i, en honor de la nit, 
negaria l'encarcarament de l'esperit manifestat en els rostres, la incapacitat 
de passar-s'ho bé sense matar ningú, de fer gràcia sense explicar un acudit, 
d'anunciar un projecte que fa il·lusió sense despertar l'escepticisme gene-
ral. Ànimes solidificades, ferro fred, llavis que es vinclen per ordre del cer-
vell, aquells i molts més eren els senyals que marcaven allò irrecuperable, 
el desastre naixent, la disfressa inadvertida que tots ells havien acceptat.

—Ei, Pau, què hi feies a sa barra, més dret que un ciri? Dus qualque 
recepta de Barcelona per fer aprimar en Tòfol?

Riallada a cor. L'observació de la còrpora d'en Tòfol va fer que de re-
truc vessin el grup dels africans a l'altre extrem de la barra, bevent cerve-
ses i rient de les seves coses. També varen reparar en Pere Miol –la turca 
del qual aquella nit no era de les pitjors– amb el tassó a la mà, posant mo-
nedes a la màquina escurabutxaques. Si, per un miracle, s'alineaven tres 
fruites iguals, se sentiria una pluja de monedes i en Pere, botant d'alegria, 
demanaria complicitat tot proclamant l'encert de gastar-se el dineral que 
es gastava, segurament molt superior al del premi. 

—Feia temps, per deixar que te concentris. Ja has acabat de contar sa 
topada amb en Tià?

—No, t'esperava. Necessitam sa teva opinió professional d'un estrany 
fenomen que vaig descobrir.

—Quin?
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—Collons, ara me feis empegueir, amb tanta expectació. Res, que es 
cap d'en Tià tenia una altra cosa que me va deixar escarrufat. Sí, sí, es 
cap, el té talment com si l'haguessin agafat pes seu compte es jíbaros. Petit 
i arrugat, com una ceba vella. Aquella cabellera rossa li devia tapar, però 
creis-me, vos ho jur, davall hi té una bolla de billar, i encara no vos he 
parlat dets ulls. 

—Vas de conya o què? No pot haver canviat tant.
—Ja ho crec que sí. Escolta: te'n recordes de sa mirada desafiant que 

mos entimava a noltros, pobres adolescents privats de banyador de mar-
ca, mentre s'enduia na Lluïsa amb sa zodiac? Idò ara pareix talment que 
s'hagués reencarnat en un xot, i no des més espavilats. Te mira com si 
s'empegueís de vés a saber què, amb uns ullets petits —encara blaus, 
això sí— i ses mans li tremolen, jo diria que suades per s'esforç d'haver 
de parlar amb mi. 

—Estàs segur que era ell?
—T'ho jur per sa meva toga, que ja saps que és sagrada. 
—Te va demanar per noltros?
—Te va dir a què se dedicava?
—A poc a poc, amable públic, ordre, ordre. Preparats per sa gran re-

velació? Aquí la teniu: en Tià Fiol, aventurer en potència, imatge mítica a 
imitar, prototip d'allò que era fora des nostro abast… ara fa de… recepci-
onista d'un hotel, i no me'n demaneu es nom que no me'n record!

—Ostres! Jo hauria dit que anava per director!
—M'ho va dir tot d'una, però com si me n'hagués de demanar perdó. 

Té dos fills i dona amatent. Mira per on, es nostro heroi convertit en un 
pare de família! Me'l vaig imaginar en es parc, llegint es diari es diumen-
ges mentre es nins juguen, o aguantant ses allisades des seus caps, dòcil 
com un moix siamès. 

—Li vares demanar per sa moto?
—Això sí que hauria estat sàdic! No, li vaig fer cinc cèntims de sa 

meva miserable vida i mos diguérem adéu. 
En Pau Nard va mirar el rostre de na Lluïsa. Ella era l'única que no 

reia. Es limitava a mirar el tassó buit, la corona del qual repassava amb 
l'índex de la mà dreta, distretament. Segur que l'evocació d'en Tià li havia 
fet poca gràcia. Li devia fer recordar aquell tros de la seva vida que també 
era el de la colla, però viscut de més a prop. Pel que se sabia, havia sortit 
amb en Tià Fiol un o dos anys i després ho varen deixar fer. Na Lluïsa 
va estudiar empresarials i a en Fiol se li havia perdut la pista. De sobte, 
l'àngel ressuscitava entre tots ells, i no pareixia que n'Arnau se'n temés de 
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l'efecte que havia causat l'anècdota, més enllà de la broma més o manco 
cruel que serveix per passar l'estona. De fet, als comentaris excitats dels 
records que cadascú tenia d'en Tià, va seguir un declivi de l'animació fins 
a arribar a un silenci que permetia escoltar el dring dels tassons que en 
Tòfol estava rentant. 

En Pau va comprovar que tots estaven tan farts com ell de seure allà 
i que volien escampar. Ja se n'havien rigut a bastament d'en Tià. El plat 
fred de la venjança ben escurat… però, venjança de què? ¿D'haver estat 
en Fiol un jove més intens que ells, de tenir una moto gran quan ningú 
no en tenia, de pispar l'al·lota més guapa de la colla, de no pertànyer al 
cercle tancat dels qui havien crescut junts compartint estius? En realitat, 
va pensar en Pau mentre pagaven les consumicions, la causa del malestar 
que pareixia regnar al grup era el parany en què havien caigut. Parlant 
d'un sol dels joves que varen viure aquells anys eixelebrats, es referien 
a tots i cadascun d'ells. Cosa curiosa, en Tià els feia girar els ulls cap a 
endins. Perquè, què havien fet ells, mentre en Tià es guanyava la vida? 
Estudiar, fer-se llicenciats en qualque matèria, ser més feixucs i necessitar 
un cap de turc al qual criticar per entretenir-se. I, allò que era pitjor, en 
Pau notava que l'enfonsament d'en Tià, tot i poder semblar grotesc, més 
aviat era dramàtic. Hagués estat millor que l'estiuejant altiu conservàs 
l'aureola mítica que el va envoltar, així no desmentiria la joventut que 
varen tenir. La frustració d'expectatives i la vida rutinària els havien en-
xampat a tots, la burla era un bumerang, o dit altrament, qui més pateix 
la caiguda dels Déus son els seus idòlatres. 

Dominats per aquest sobtat revers de la victòria, els guerrers varen 
anar abandonant Can Xisco. En Tòfol corresponia a les salutacions amb 
una mínima aclucada d'ulls i acotada de cap, mentre seguia eixugant tas-
sons i copes. Com tantes vegades, eren els darrers a retirar-se. La màqui-
na escurabutxaques descansava, digerint els doblers d'en Pere Miol. Just 
quan en Pau obria la porta de vidre, es va creuar amb un dels africans 
que tornava al cafè. Era jove, entre vint i trenta anys campava, de mitjana 
alçada i vestia calçons texans i camiseta blanca ajustada damunt el tors 
fibrós. Tot passant, li va donar un cop a l'espatla i això va fer que en Pau 
es giràs. Pareixia que l'estranger volgués demanar una beguda i que en 
Tòfol s'hi negàs, tot mostrant-li el rellotge. En Pau es va returar al llindar 
de la porta per veure el desenllaç de l'escena. Les demandes i els refusos 
varen anar pujant de to, fins que en Tòfol va assenyalar la porta, amollant 
un «aire!». El jove va sortir, va passar com un coet al costat d'en Pau, i es 
va allunyar cap al passeig amb les mans a les butxaques. 
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Entretant, encara ressonaven unes quantes salves de «bona nit». Na 
Lluïsa se n'havia anat, i amb ella na Glòria Mestres i les altres al·lotes. 
Quant a mascles, quedaven N'Arnau, en Miquel Nofre i en Felip Adell. 
En Pau s'hi va afegir més per inèrcia que per ganes de seguir xerrant. La 
conversa ara havia pres per viaranys més seriosos i íntims, perquè els 
seus protagonistes, supervivents de la vetlada, abandonaven l'escenari. 
Certament, ja no s'havia de menester estirar del carro per mantenir ambi-
ent, ni que ningú es fes més el graciós. Honest era admetre el cansament 
físic i de les ànimes, però la nit tocava la pell com un cotó i en vigília de 
festes els encara joves podien –no, havien de– retardar el moment amarg 
de reconèixer la derrota i enfilar l'humiliant retorn a la rutina. 

—T'he vist molt callat, doctor.
—Ja has parlat tu per mi, Arnau.
—Tu és que només l'amolles quan te convé, ets un insolidari. Ja t'ha 

enganxat munpare?
—No, què li passa?
—Jo què sé! Li fa mal s'esquena, tot es temps se'n queixa. I com que 

ton pare li va dir que venies, t'espera per fer-te sa guitza. Què, com va per 
Barcelona? 

N'Arnau demanava i els altres a l'escolta. Al seu parer, en Nard era un 
cas interessant. L'únic de la colla que s'encapironava a seguir de foraster. 
Sis anys de carrera mèdica, un grapat més de resident i encara volia viu-
re fora de l'illa, a dins d'aquell formiguer. Se'l veia canviat, sens dubte, 
però en què? Per ventura era el fet de ser metge. N'Arnau Martorell ho 
pensava, tot comprovant l'eloqüència gasiva d'en Pau. Sabies que en Tolo 
era bomber, que na Glòria Mestres ensenyava geografia a un institut, que 
na Lluïsa feia de comptable i aquestes feines no es notaven en les estones 
de lleure. Amb la investidura mèdica, en canvi, poca broma. Els metges 
empunyen el canyot de xaman i infonen un respecte especial, com si la 
vida depengués una mica d'ells. Francament, n'Arnau s'estimava més el 
Pau d'abans, l'al·lot entusiasta que editava una revista i escrivia poemes. 

Vist que en Pau seguia gastant monosíl·labs, el quartet començà a ca-
minar, resignat a l'evidència que ja no es tocaven amb els dits. 

—Jo me'n vaig per sa drecera. Bona nit. 
—Jo també, au revoir.
—Bona nit, Miquel, adéu Felip, mos veim. 
—I de llibres, Pau, n'has escrit cap més?
—Cap ni un. Això està oblidat.
—No t'agradava? Ho feies molt bé.



 — 27 —

—Finito, de veres.
—Escolta, per cert, t'hauries d'apuntar a n'es campionat de billar.
—Ca! No sabria ni com agafar es tac.
—Au va, si tu hi ets jo també, encara riurem.
En Felip Adell caminava amb les mans a les butxaques, com si li costàs 

un esforç moure les cames. Se'n duia una sensació plaent d'aquella troba-
da. I no precisament per les ganes que tenia de veure els amics, sinó per 
l'evocació dels millors moments de la seva vida. Aquells estius de festes 
eren un tresor, en podrien estar parlant tres dies. Només per recordar 
la coneixença de na Blanca ja pagava la pena. I quin parell aquells dos! 
N'Arnau estava fet una mala peça quan feia anar la llengua, ja li anava 
bé l'ofici de misser, i en Pau seguia vivint en el seu nigul, per molt que es 
posàs una bata blanca. L'únic que voldria saber d'ell era el motiu d'haver 
deixat de sortir amb na Glòria Mestres. Si n'hagués trobat una altra de 
millor, encara, però l'al·lota aquella que havia dut feia dos estius, la ca-
talana, no valia ni la meitat que na Glòria. Un ermità mental, la gent no 
canvia. Es va girar per dir adéu als seus amics, però damunt del passeig 
només en quedava un, ara movia els braços i acotava el cap, s'encenia un 
puntet vermell, devia ser n'Arnau. 


