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PRÒLEG

Fa fred. Enmig del pati de la prefectura, immers 
encara en les tendres boires d’una alba hivernal, 
gairebé s’endevina a contraclaror la silueta d’un 
home d’edat avançada que camina endavant i 
endarrere, picant de peus i ben recargolat per 
mirar d’evitar el fred. De tant en tant s’atura i 
observa amb ànsia els pisos superiors del palau, 
amb l’esperança que algú els descobreixi i posi fi a 
aquesta llarga espera. No s’endevina ningú, ni un 
sol cap rere els finestrons, no hi ha ni una ànima.

L’únic senyal de vida prové de la porteria, a l’es-
querra: les traces d’un foc que vol i dol per man-
tenir-se encès, un guspireig lent, mesquí, anèmic. 
Aquesta dansa del foc que s’encén i s’apaga es 
repeteix diverses vegades al llarg de l’escena, fins 
que s’acaba extingint definitivament, poc abans 
de l’entrada a escena del guàrdia.

Oreste Campese, així es diu el personatge, és un 
home d’uns cinquanta-cinc anys.

Vesteix roba modestíssima però neta i correcta. 
Una vida miserable li ha deixat alguns senyals a la 
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cara, els ulls però tenen una mirada dolça i plena 
d’esperança. Per anar enganyant el temps, introdu-
eix la mà enfredorida en una butxaca del vell abric, 
furga i n’extreu una trista bossa de plàstic groc, de 
la que en surt la pipa i uns pessics de tabac reduïts 
a pols pel fred sec. Carregada la pipa, busca els 
mistos i en troba un que s’havia perdut en una altra 
butxaca. L’encén rascant-lo a la sola de la sabata. 
Dues o tres pipades l’ajuden a fer-se il·lusions de 
poder resistir en l’espera. Torna a caminar amb 
energies renovades, comptant un rere l’altre els 
passos que fa.

Campese, del centre cap al marge dret: Un, dos, tres, quatre, 
cinc, sis, set… (S’atura, es gira i mira el punt de partida.)… 
set passos. Un xic més de cinc metres. Calculem-ne el doble 
per mesurar la meitat del pati: deu. Bé, el pati d’un palau 
antic com aquest sempre és quadrat: vint per vint. Un bon 
pati! S’hi podria fer un teatre discret. Entre quatre-centes i 
cinc-centes localitats… la resta, escenari. Però ni tan sols un 
escenari de debò, amb una tarima n’hi hauria prou. Al cap 
i a la fi, la carpa només tenia tres-centes cadires. I l’escenari 
què era? Una boca de sis metres i ja està. Sis per quatre de 
fons. Hi he interpretat tot el que he volgut en aquells pocs 
metres quadrats! Tot Shakespeare i tot Molière. Dos mil anys 
de teatre es poden representar en pocs metres quadrats 
de fusta. Perquè, serveixen per a res les escenografies? 
Quines escenografies he tingut mai, jo? Uns draps pintats 
per mi mateix, a la bona de Déu, amb quatre pinzellades. 
La torre del castell, la sala del tron, el bosc… hi era tot! I el 
teló? Una cortina que no s’obria mai bé: s’entortolligaven 
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les cordes, es travaven les anelles… I el públic no deia res. 
«Respectable públic, perdoneu l’incident», i el tancament de 
la cortina el feia jo, vestit d’Otel·lo, de criat, de príncep de 
Dinamarca. Tant se val! Una nit va haver de tancar la cortina 
la meva filla vestida d’Ofèlia. El meu fill Gualtiero, vestit de 
Romeu, no va haver de sortir a clavar la barana del balcó 
de Julieta que s’havia desclavat? «Respectable públic, dos 
minuts de paciència, si no a la pobra Julieta l’haurem de dur 
a urgències». Uns riures, uns aplaudiments, quatre cops de 
martell i l’actor reprèn l’escena on l’havia deixat. Si se’n surt, 
i aquesta és la seva responsabilitat, restableix entre ell i el 
públic la màgia del teatre. Els actors de la meva generació, 
els creàvem expressament els problemes a l’escenari, per 
oferir al públic la presència d’allò imprevist. I, tanmateix, és 
allò imprevist que eleva el teatre a la categoria d’art sublim, 
singular, únic. Qualsevol esforç tècnic o financer que es pugui 
dur a terme per fer al més realista possible una posada en 
escena, podrà encuriosir el públic, però el deixarà sempre 
insatisfet per no haver pogut usar la seva imaginació. Els 
carrers de veritat, les places de veritat, els arbres, els salons 
autèntics, l’amplitud d’un paisatge de muntanya, de pagès, 
mariner… tot això l’espectador ja ho demana al cinema… 
però al teatre, la fantasia del públic, convocada per la pa-
raula del poeta, crea tal com les vol veure les escenes en 
què es desenvolupa una determinada acció. L’experiència 
tècnica i artística d’un escenògraf, encara que sigui genial, 
no podrà mai oferir tantes versions figuratives com les que 
es puguin crear els espectadors, cadascú pel seu compte i 
d’acord amb els seus propis gustos, amb la seva sensibilitat 
i finalment amb l’estat d’ànim que en aquell moment té… 
Quantes vegades, enganxant-me el bigoti de Macbeth —jo, 
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Macbeth, el faig amb bigoti—, me l’he enganxat un xic tort, 
perquè al teatre, la veritat suprema ha estat i sempre serà la 
de la suprema ficció…

Guàrdia, des de la porteria, amb fred, s’acosta a Campese 
saltironant i fregant-se les mans: Senyor Campese, no tindria 
pas un altre misto? Sap, aquesta llenya és humida: s’ho fa 
pregar abans d’encendre’s.

Campese: Acabo d’encendre l’últim, no sé si en tinc cap més… 
(Furga a les butxaques.) Ah, sí, mira-te’l! (L’hi dóna.) Però 
vigili que aquest és realment l’últim.

Guàrdia: Esperem que vagi bé!

Campese: Aquí et geles!

Guàrdia: A dintre és pitjor…

De l’esquerra arriba una dona del poble, Palmira, la 
mestressa de l’hostal que hi ha a tocar de la pre-
fectura, que s’adreça freturosa cap a la porteria. En 
veure el guàrdia s’acosta als dos homes i s’hi atura.

Palmira: Bon dia. (Campese inicia una salutació; Palmira, per 
Campese, pregunta al Guàrdia.) Qui és?

Guàrdia: El senyor és un artista de teatre. Espera ser rebut 
pel senyor Prefecte.

Palmira: Hi tens res a veure tu amb els artistes als qui se’ls 
hi ha cremat la carpa?

Campese: En sóc un dels desafortunats, més aviat en sóc l’amo 
desafortunat… la carpa era de la meva propietat.

Guàrdia: Ja veurà com el senyor Prefecte l’ajudarà. És nou 
i tindrà interès a demostrar als ciutadans que amb una 
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desgràcia com la que a vostè li ha passat la intervenció de 
la màxima autoritat ha de ser sol·lícita i eficaç.

Palmira: Ahir vespre vaig donar sopar a tres artistes de la 
seva carpa. Van ser molt sincers: em van dir de seguida que 
no tenien diners. Recoi!

Campese: Doncs, sí… Els altres van ser convidats a casa d’uns 
pagesos…

Palmira: I tu?

Campese: Jo formo part d’una generació de còmics que des 
de fa segles aconsegueixen dominar la gana empassant-se 
saliva…

Palmira: Després vine’m a veure, un plat de sopa calenta ja 
te l’ofereixo jo.

Guàrdia: Cuina molt bé, sap? (A la Dona.) Ja li puc tornar 
els plats d’ahir vespre, fins i tot els hi he rentat: plats, gots, 
forquilles, ho he rentat tot. Vingui. (Comença a caminar.)

Palmira, seguint al Guàrdia: No cal que ho facis una altra 
vegada: ja en tinc, recoi, de rentaplats. (A Campese.) I doncs, 
t’espero, eh?

Campese: Si el senyor Prefecte em fa fora…

Guàrdia, juganer: Llavors l’adreça de l’hostal ja li daré jo. 
(Surt seguit de Palmira que va remugant.)

Campese, altre cop sol, fa algun pas picant de peus, 
després es para, arrugant el front, concentrat en un 
pensament fix. Com si es trobés davant d’un perso-
natge important, assumeix una actitud respectuosa.
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Campese: «Excel·lència»… No, no li hauria de dir Excel·lència: 
s’ho podria prendre malament. El títol d’Excel·lència ha estat 
abolit. Li podria dir: «Senyor Prefecte»… No, potser millor 
«doctor»… és un càrrec que generalitza… I després, siguem 
sincers, sempre ve de gust sentir-se anomenar «doctor». 
Però… un que ocupa el seu càrrec, que fins fa poc era 
tractat d’Excel·lència… renunciar-hi no és fàcil. El tractaré 
d’Excel·lència. (Es col·loca en la clàssica posició de qui inicia 
un discurs important.) «Excel·lència, aquest vespre, 12 de 
desembre de 1964, és una data memorable per a nosaltres: 
director, actors, actrius, autors, tots som gent de teatre aquí, 
sobre aquestes taules glorioses… Davant seu, Excel·lència, 
nosaltres pobres còmics, ens sentim perduts, aclaparats»… 
Però jo també, per què hauria de ser tan humil davant d’una 
autoritat que té la missió d’escoltar el poble i, mentre sigui 
possible, proveir les seves necessitats…? I jo en sóc part del 
poble! No, no, no, no, estem en democràcia! Això: «Amic»! 
Després: En adreçar-me a vostè, senyor Prefecte, he expe-
rimentat una sensació de confiança, perquè m’ha vingut al 
cap allò de què res no passa en va: si no hagués tingut la 
desgràcia de veure la meva carpa incendiada, mai no hagués 
gosat presentar-me davant de vostè per dir-li «Doni’m la mà! 
La seva mà ens podrà ajudar momentàniament, i la meva, 
en canvi, el podrà fer partícip de certes veritats que mai, des 
del miserable escenari de la nostra carpa, li haguéssim pogut 
fer arribar! Nosaltres ens escarrassem, ens esgargamellem, 
ens hi deixem la pell per denunciar determinades misèries 
humanes, però ens adrecem només a les classes populars que 
s’entusiasmen, sí, aplaudeixen, i tant, però després tornen a 
casa seva i la crua realitat els porta a oblidar l’exaltació, l’es-
perança d’un moment, a retrobar-se sols novament, davant 
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dels mateixos problemes que puntualment es van repetint i 
puntualment van quedant sense solució».

De la porteria, seguit de Palmira, torna el Guàrdia, 
que tot fent referència al foc que els ha fet tornar 
bojos per encendre’s, es dirigeix content a Campese.

Guàrdia: Finalment s’ha encès! (Efectivament, des de la por-
teria els reflexos d’un bon foc s’allargassen sobre l’empedrat 
del pati.) Ella m’ha ajudat…

Palmira, du plats, coberts i gots embolicats en unes tovalles, i 
una ampolla buida a l’esquerra; per animar Campese a acceptar 
la generosa invitació d’abans: I doncs, t’espero?

Campese: Hauria de deixar soles la meva dona i la meva jove…

Palmira: Porta-les, recoi, la dona i la jove! Una sopa calenta, 
una truita i un ampolla de vi… Porta-les a elles també.

Campese: Gràcies.

Palmira: Avui fa més fred que ahir… (Comença a marxar.)

Guàrdia, a Campese: Passi a dins, ara. Abans que el Prefecte 
es decideixi a rebre’l passarà temps. El foc s’ha encès bé… 
ha calgut temps i esforç, però… (Camina seguit de Campese.)

Mentre els dos homes, il·luminats pels reflexos 
del foc, estan a punt d’entrar a la porteria, cau el 
teló, que de seguit es torna a alçar per donar pas 
a l’acte primer.


