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L’ensinistrador de puces.  
Buenos Aires, 1907

Cada vegada era més difícil trobar puces de qua-
litat a Europa i en una ocasió me’n vaig anar a 
comprar larves de l’espècie pulex irritans, la que 

millor s’hostatja en l’home, a països remots de l’altra 
banda de l’Atlàntic. No era fàcil, però hi havia un fluid 
trànsit marí amb Amèrica. Argentina potser ja feia un 
segle, o més, que era independent (mai he anat fort amb 
història) i mantenia un intercanvi mercantil potent fa-
vorable a Espanya. Un percentatge elevat del qual ha-
via estat en mans dels vins del Priorat fins a mitjan segle 
XIX. Des de Tarragona, encara hi partien regularment 
molts vaixells de càrrega i era fàcil que admetessin al-
gun passatger. Però, d’un costat la plaga de la fil·loxera 
que va assolar les vinyes catalanes i la progressiva im-
plantació dels vins de la regió argentina de Cuyo, amb 
l’arribada del ferrocarril a la ciutat de Mendoza, havien 
fet minvar el trànsit comercial.

Com que tenia pressa i m’havia d’esperar vint-i-un 
dies per embarcar, vaig sortir des de Tarragona amb la 
Mare de Déu de Montserrat, vaixell de mercaderies que 
admetia passatge i que també duia, en les seves bode-
gues, productes tèxtils i vi del Priorat. Vaig sentir que el 
capità comentava que de tornada navegava carregant 
cotó del sud d’Estats Units. I en alguns dels seus peri-
ples feia escala a la desembocadura dels rius Paranà i 
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Uruguai, on carregaven carn salada destinada als es-
claus de Cuba. De retorn, desfeien camí i en el seu lloc 
duien un carregament d’esclaus en un intercanvi, si no 
regular, força constant. 

A l’Argentina deien que hi havia una bona colònia de 
puces instal·lada en els barris pobres de les grans ciutats, 
sobretot a Buenos Aires. I era veritat, n’hi havia un bé de 
Déu, perquè les puces són proletàries per definició.

L’arribada a Buenos Aires en vaixell va tenir quelcom 
espectacular. A bord de la nau s’albirava una gran ciutat 
amb carrers i avingudes interminables, que foren cele-
brats amb alegria des de les bodegues, on s’hostatjaven 
alguns miserables nouvinguts europeus. En canvi, els 
passatgers de camarot, acostumats a viatjar amb totes les 
comoditats, van fer cas omís de la gatzara popular i se-
guiren jugant al bridge i prenent el te, com si res passés, 
en el decurs de les quatre hores que va trigar l’arribada 
al port. La maniobra final d’ancoratge encara va ser més 
festiva, la dotzena i mitja d’emigrants del Mare de Déu 
de Montserrat bevien vi, tiraven petards i saludaven 
amb mocadors la fi del viatge. Com d’altres milers d’és-
sers humans arribaven a la terra de l’esperança on deien 
que lligaven els gossos amb llangonisses.

Aquella urbs tenia una aparença bulliciosa i atracti-
va. El cel austral de febrer, càlid encara, esdevenia clar 
i fresc augurant una tardor amb olors de resclosit que 
afavoririen la proliferació de puces en els barris més 
lumpen. A l’horitzó hi destacaven les cúpules brillants 
sota el sol del sud, cobertes de teules blaves i blanques 
de porcellana, de moltes esglésies. Vaig desitjar enfi-
lar-me damunt d’elles per tocar la meva flauta i sen-
tir l’alè oceànic d’aquella nova terra mentre sonava la 
nostàlgia de la meva música. Sonaven les campanades 
que feien volar coloms i estornells; el cel del capves-
pre també retallava les torres altes i altres edificis sin-
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gulars: teatres, palaus, casernes, ministeris, etc. a mida 
que s’anava enfosquint brillaven les llums dels fanals 
de gas. La gran ciutat, com una dama, es cobria amb les 
perles tremoloses de la nit. 

Però sobretot, i això no es veia a primer cop d’ull, hi 
abundaven els indrets més misèrrims, a la vora del «Rio 
de la Plata», on s’instal·laven els emigrants, pareguts als 
que havien viatjat amb mi, procedents d’arreu: gallecs, 
serbis, polonesos, italians, francesos, alemanys, etc. La 
vida era molt difícil per aquells homes i dones que ha-
vien anat al Nou Món cercant una idealitzada terra de 
xauxa. Les olors de les seves cuines d’origen i les tonades 
de les seves músiques es barrejaven en les barriades més 
pobres confegint una nostàlgia que s’escampava arreu. 
D’aquell mateix microclima, a redós de les taules dels 
boliches més humils, entre copa i copa havia nascut el 
tango, que anys més tard popularitzaria Carlos Gardel. 

La prosperitat il·limitada que ells havien desitjat quan 
estaven a Europa, de fet era un camí curull d’obstacles. 
Els homes desnonats no eren ningú i no tenien absolu-
tament res, llevat de l’esperança. Molts, en constatar la 
crua realitat de les seves vides a l’Argentina, se n’hauri-
en tornat cap a casa amb les mans buides i els ulls ploro-
sos, però l’oceà immens era un mur infranquejable que 
actuava d’aturador. Sense diners, desproveïts de tot, no 
hi havia retorn possible i només es podia fugir cap enda-
vant. Lluitar. No podien defallir. Eren la renovada sang 
provinent d’Europa que faria créixer l’Argentina i que la 
convertirien en un dels països més grans d’Amèrica. Una 
terra enorme i rica de recursos naturals que s’escampava 
entre la calidesa gairebé tropical, les terres atemperades 
i les glaceres del sud. Des de la pampa a la Patagònia un 
lament d’enyor els feia mossegar la pols de la vida.

Però quan arribaven al port de Buenos Aires estaven 
defallits, carregats de farcells mirant i preguntant sense 
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saber on anar. Aleshores eren rebuts per les autoritats 
d’Immigració de la República, que durant sis dies i sis 
nits els acollia en centres sociosanitaris especials. A Bu-
enos Aires hi havia el conegut «Hostal de los Inmigran-
tes», on els nouvinguts rebien atencions i el tractament 
mèdic necessari després d’una llarga travessia per l’At-
làntic i abans de la seva dispersió pels confins del país. 

En aquella època jo tenia diners suficients per instal·
lar-me en un bon hotel, o si més no en una fonda de-
cent, però volia fer una immersió en les zones més de-
pauperades on sabia que hi trobaria puces a cabassos. 
Per això, vaig seguir la pista dels immigrants i vaig 
anar a raure en una barriada pobra que creixia a les 
afores entre barraques i cases prou humils. Com molts 
desgraciats, vaig haver de compartir cambra i penes en 
una llar d’indigents. 

Érem gent de pas (i dic «érem» perquè jo em vaig con-
vertir voluntàriament en un d’ells) que dormíem amun-
tegats en condicions infrahumanes; per acollir-se a les 
cases de beneficiència estava prohibit consumir alcohol 
i calia dutxar-se al fer l’ingrés. Només t’admetien dues 
nits seguides. Els homes separats de les dones. Però feta 
la llei, feta la trampa: hi havia una màfia paral·lela que 
organitzava estades al marge de les normes, i vés a sa-
ber si en aquelles tristes cambres hi havien amants fruint 
veritables nits d’amor. Entre els individus beneficiaris 
hi havia autèntics llardosos que feien pudor. Sens dubte 
era un bon ambient per agafar malalties i congriar les 
millors puces del món, que jo cercava amb afany. A mi, 
un petitburgès acostumat a la neteja i a l’ordre, no em 
complaïa en absolut aquell lloc sutjós que em feia fàs-
tic, però era l’indret adient per anar de cacera. Després, 
quan m’allunyés d’allí amb el meu preuat botí, ja posaria 
les puces en un ambient més asèptic i les ensinistraria, 
les vendria, les llogaria, les introduiria en societat i faria 
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diners. Però de moment estava al cul del món. Curiosa-
ment fou entre els més miserables de la societat on vaig 
sentir parlar per primera vegada del segell de Salomó i 
no va ser pas gens agradable.

Jo havia patit una indisposició, probablement de 
l’angúnia que sofria per la pudor i la misèria, i estava 
estirat al llit (prou net i sense polls, perquè vaig subor-
nar un dels estaquirots mafiosos encarregats del dormi-
tori). Tenia febre i em sentia dissortat sense ningú que 
tingués cura de mi. Trobava a faltar la Isabel, la seva 
olor de roba neta, la tendresa acollidora de les seves 
abraçades quan em mimava.

Es suposava que en aquelles hores, en la cambra col·
lectiva, no hi havia ningú més. Però vaig sentir unes 
veus que venien de darrera d’una mampara a l’altre 
extrem de la sala, junt a unes lliteres. Discutien, però 
no entenia el que deien, semblava que parlaven algun 
idioma de l’est, potser jiddisch. Aleshores vaig percebre 
un cop sord i un gemec profund. Un cos es desplomava. 
Estava succeint quelcom horrible que jo no entenia. Hi 
havia algú estirat per terra i vaig percebre unes passes 
precipitades que corrien escales avall. Vaig aixecar el 
cap per darrera la meva taquilla i vaig veure l’home que 
fugia. Ell també es va fixar en mi, es va aturar al llindar 
de la porta, li vaig fitar el rostre i les nostres mirades 
es van sostenir en silenci durant alguns segons que em 
van semblar una eternitat. Tenia un ull de cada color, 
un era verd i l’altre marró. Encara no era conscient del 
que estava passant, em vaig llevar precipitadament per 
córrer darrera d’ell i va ser així com vaig trobar el cos 
agonitzant d’un emigrant, un jueu rus, cobert de sang, 
anomenat Isaac Shabbes. 

L’última cosa que va pronunciar abans de morir va ser: 
—Una lletra conté totes les altres… —li va caure de 

les mans un llibre brut de sang.
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—Com? —li vaig demanar tot atansant la meva ore-
lla als seus llavis, per sentir-lo millor.

—Una lletra conté totes les altres… —va repetir amb 
dificultat—, i per existir, una cosa són totes les coses, de 
la mateixa manera que un mot són tots els mots.

—Què?
—Compte, amb el segell de Salomó… —es va afer-

rar a la meva roba amb un espasme i va callar per sem-
pre. Discretament vaig recollir el llibre Els enigmes del 
rei savi que havia caigut de les mans del moribund i el 
vaig guardar amb les meves coses, després d’eixugar-lo 
amb un tros de roba.

L’havien apunyalat amb una navalla de grosses 
dimensions, que l’assassí va deixar «oblidada» al lloc 
del crim i amb la qual, curiosament, li va tallar un dit: 
l’anular de l’esquerra.

Em vaig esfereir perquè la policia em podia carre-
gar els neulers. A més estava ben brut de sang. Jo era 
l’última persona amb qui va parlar Isaac Shabbes. Un 
testimoni segur, i un possible sospitós. Per sort l’assassí 
autèntic, l’home dels ulls diversos, s’havia endut el dit 
del mort i això podria constituir una prova fefaent que 
jo no tenia res a veure amb aquella carnisseria. 
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La futura ballarina.  
Holanda, 1890

Les noies van decidir anar de picnic a l’estany. 
Feia un d’aquells dies memorables de Frisía i el 
sol jugava amb les nuvolades de colors suaus. El 

gris perla, el rogenc, el fúcsia, el lila, el blau cel i el groc 
dibuixaven escenes que pel seu colorit recordaven unes 
estampes de l’Antic Testament penjades a la parròquia. 
A la jove Margaretha Geertruida li van rememorar el 
pas de la Mar Roja quan els israelites fugien d’Egipte. 

La claror celeste filtrava la llum emboirada a caprici 
de la marinada juganera del mar de Wadden (que estava 
a uns pocs quilòmetres en línia recta) jugant amb els clar-
obscurs de l’atzar meteorològic. Era com si el cel tingués 
diversos i contradictoris estats d’ànim, igual que elles. 

Ningú no havia pensat en els molestos mosquits, 
àvids de sang dolça, que en aquella època de l’any es-
taven particularment inquiets. Però, què representaven 
aquells insectes davant de la bellesa i la joventut de les 
noies? Elles reien i s’esplaiaven amb entreteniments 
adolescents, tot era de color de rosa i tenien una llarga 
existència per endavant. Hi ha una edat en què la vida 
sembla un xec en blanc fins que apareix el primer àngel 
negre. Lògicament feien plans de futur, parlaven dels 
nois de Leeuwarden i reien entremaliades.

—Mauritius és eixerit però és xancarró! —va esclafir 
Renate.
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—I Theo té nas de rata! —afegia Etty.
—Sí, però jo el trobo simpàtic… —va dir Gretel. 
—Sí? Més que Otto?
—El que passa és que t’agrada molt…
—I què me’n dieu dels bessons Ronald i Cornelis, els 

fills del mestre cerveser? 
Aleshores va arribar en Hans, el dependent de la 

barreteria, amb la seva bicicleta verda creuant un horit-
zó de tulipes i fent dringar el timbre. Quan es va aturar, 
es va treure la gorra i va parlar amb un to greu que de 
sobte tallava la màgia de l’estiu.

—Senyoreta Margaretha Geertruida —va dir—, hau-
ria d’anar a casa seva immediatament.

—Què passa? —va demanar la noia.
—La seva mare… no està gaire bé. El senyor Zelle 

diu si la pot anar a ajudar.
De sobte va passar un estol d’ocells obscurs porta-

dors de mals auguris; era com si estiressin una cortina 
de ras transparent amb la punta del bec per fondre el 
paradís de la infantesa.


