L’ensinistrador de puces.
Buenos Aires, 1907

ada vegada era més dificil trobar puces de qua-

litat a Europa i en una ocasié me’n vaig anar a

comprar larves de 'especie pulex irritans, la que
millor s’hostatja en ’home, a paisos remots de l'altra
banda de I’ Atlantic. No era facil, perd hi havia un fluid
transit mari amb America. Argentina potser ja feia un
segle, 0 més, que era independent (mai he anat fort amb
histdria) i mantenia un intercanvi mercantil potent fa-
vorable a Espanya. Un percentatge elevat del qual ha-
via estat en mans dels vins del Priorat fins a mitjan segle
XIX. Des de Tarragona, encara hi partien regularment
molts vaixells de carrega i era facil que admetessin al-
gun passatger. Pero, d"un costat la plaga de la fil-loxera
que va assolar les vinyes catalanes i la progressiva im-
plantaci6 dels vins de la regié argentina de Cuyo, amb
l’arribada del ferrocarril a la ciutat de Mendoza, havien
fet minvar el transit comercial.

Com que tenia pressa i m'havia d’esperar vint-i-un
dies per embarcar, vaig sortir des de Tarragona amb la
Mare de Déu de Montserrat, vaixell de mercaderies que
admetia passatge i que també duia, en les seves bode-
gues, productes textils i vi del Priorat. Vaig sentir que el
capita comentava que de tornada navegava carregant
cot6 del sud d’Estats Units. I en alguns dels seus peri-
ples feia escala a la desembocadura dels rius Parana i
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Uruguai, on carregaven carn salada destinada als es-
claus de Cuba. De retorn, desfeien cami i en el seu lloc
duien un carregament d’esclaus en un intercanvi, si no
regular, forga constant.

AV Argentina deien que hi havia una bona colonia de
puces instal-lada en els barris pobres de les grans ciutats,
sobretot a Buenos Aires. I era veritat, n’hi havia un bé de
Déu, perque les puces sén proletaries per definicio.

L'arribada a Buenos Aires en vaixell va tenir quelcom
espectacular. A bord de la nau s’albirava una gran ciutat
amb carrers i avingudes interminables, que foren cele-
brats amb alegria des de les bodegues, on s’hostatjaven
alguns miserables nouvinguts europeus. En canvi, els
passatgers de camarot, acostumats a viatjar amb totes les
comoditats, van fer cas omis de la gatzara popular i se-
guiren jugant al bridge i prenent el te, com si res passés,
en el decurs de les quatre hores que va trigar 'arribada
al port. La maniobra final d’ancoratge encara va ser més
festiva, la dotzena i mitja d’emigrants del Mare de Déu
de Montserrat bevien vi, tiraven petards i saludaven
amb mocadors la fi del viatge. Com d’altres milers d’és-
sers humans arribaven a la terra de I'esperanga on deien
que lligaven els gossos amb llangonisses.

Aquella urbs tenia una aparenca bulliciosa i atracti-
va. El cel austral de febrer, calid encara, esdevenia clar
i fresc augurant una tardor amb olors de resclosit que
afavoririen la proliferacié de puces en els barris més
lumpen. A I'horitzé hi destacaven les ctpules brillants
sota el sol del sud, cobertes de teules blaves i blanques
de porcellana, de moltes esglésies. Vaig desitjar enfi-
lar-me damunt d’elles per tocar la meva flauta i sen-
tir 'alé oceanic d’aquella nova terra mentre sonava la
nostalgia de la meva musica. Sonaven les campanades
que feien volar coloms i estornells; el cel del capves-
pre també retallava les torres altes i altres edificis sin-
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gulars: teatres, palaus, casernes, ministeris, etc. a mida
que s’anava enfosquint brillaven les llums dels fanals
de gas. La gran ciutat, com una dama, es cobria amb les
perles tremoloses de la nit.

Perd sobretot, i aix0d no es veia a primer cop d'ull, hi
abundaven els indrets més miserrims, a la vora del «Rio
de la Plata», on s’instal-laven els emigrants, pareguts als
que havien viatjat amb mi, procedents d’arreu: gallecs,
serbis, polonesos, italians, francesos, alemanys, etc. La
vida era molt dificil per aquells homes i dones que ha-
vien anat al Nou Mén cercant una idealitzada terra de
xauxa. Les olors de les seves cuines d’origen i les tonades
de les seves musiques es barrejaven en les barriades més
pobres confegint una nostalgia que s’escampava arreu.
D’aquell mateix microclima, a redés de les taules dels
boliches més humils, entre copa i copa havia nascut el
tango, que anys més tard popularitzaria Carlos Gardel.

La prosperitat il-limitada que ells havien desitjat quan
estaven a Europa, de fet era un cami curull d’obstacles.
Els homes desnonats no eren ningu i no tenien absolu-
tament res, llevat de 1'esperanca. Molts, en constatar la
crua realitat de les seves vides a I’ Argentina, se n’hauri-
en tornat cap a casa amb les mans buides i els ulls ploro-
sos, perd 1'ocea immens era un mur infranquejable que
actuava d’aturador. Sense diners, desproveits de tot, no
hi havia retorn possible i només es podia fugir cap enda-
vant. Lluitar. No podien defallir. Eren la renovada sang
provinent d’Europa que faria créixer I’Argentina i que la
convertirien en un dels paisos més grans d’America. Una
terra enorme i rica de recursos naturals que s’escampava
entre la calidesa gairebé tropical, les terres atemperades
iles glaceres del sud. Des de la pampa a la Patagonia un
lament d’enyor els feia mossegar la pols de la vida.

Perd quan arribaven al port de Buenos Aires estaven
defallits, carregats de farcells mirant i preguntant sense
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saber on anar. Aleshores eren rebuts per les autoritats
d’Immigracié de la Reptblica, que durant sis dies i sis
nits els acollia en centres sociosanitaris especials. A Bu-
enos Aires hi havia el conegut «Hostal de los Inmigran-
tes», on els nouvinguts rebien atencions i el tractament
medic necessari després d’una llarga travessia per I’At-
lantic i abans de la seva dispersi6 pels confins del pais.

En aquella época jo tenia diners suficients per instal-
lar-me en un bon hotel, o si més no en una fonda de-
cent, perd volia fer una immersi6 en les zones més de-
pauperades on sabia que hi trobaria puces a cabassos.
Per aix0, vaig seguir la pista dels immigrants i vaig
anar a raure en una barriada pobra que creixia a les
afores entre barraques i cases prou humils. Com molts
desgraciats, vaig haver de compartir cambra i penes en
una llar d'indigents.

Erem gent de pas (i dic «érem» perqué jo em vaig con-
vertir voluntariament en un d’ells) que dormiem amun-
tegats en condicions infrahumanes; per acollir-se a les
cases de beneficiencia estava prohibit consumir alcohol
i calia dutxar-se al fer I'ingrés. Només t'admetien dues
nits seguides. Els homes separats de les dones. Perd feta
la llei, feta la trampa: hi havia una mafia parallela que
organitzava estades al marge de les normes, i vés a sa-
ber si en aquelles tristes cambres hi havien amants fruint
veritables nits d’amor. Entre els individus beneficiaris
hi havia autentics llardosos que feien pudor. Sens dubte
era un bon ambient per agafar malalties i congriar les
millors puces del mén, que jo cercava amb afany. A mi,
un petitburges acostumat a la neteja i a 'ordre, no em
complaia en absolut aquell lloc sutjés que em feia fas-
tic, per® era l'indret adient per anar de cacera. Després,
quan m’allunyés d’alli amb el meu preuat boti, ja posaria
les puces en un ambient més aseptic i les ensinistraria,
les vendria, les llogaria, les introduiria en societat i faria
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diners. Perd de moment estava al cul del mén. Curiosa-
ment fou entre els més miserables de la societat on vaig
sentir parlar per primera vegada del segell de Salom¢ i
no va ser pas gens agradable.

Jo havia patit una indisposicié, probablement de
I’angtinia que sofria per la pudor i la miseria, i estava
estirat al 1lit (prou net i sense polls, perque vaig subor-
nar un dels estaquirots mafiosos encarregats del dormi-
tori). Tenia febre i em sentia dissortat sense ningti que
tingués cura de mi. Trobava a faltar la Isabel, la seva
olor de roba neta, la tendresa acollidora de les seves
abracades quan em mimava.

Es suposava que en aquelles hores, en la cambra col-
lectiva, no hi havia ningd més. Perd vaig sentir unes
veus que venien de darrera d'una mampara a l'altre
extrem de la sala, junt a unes lliteres. Discutien, perd
no entenia el que deien, semblava que parlaven algun
idioma de I'est, potser jiddisch. Aleshores vaig percebre
un cop sord i un gemec profund. Un cos es desplomava.
Estava succeint quelcom horrible que jo no entenia. Hi
havia algu estirat per terra i vaig percebre unes passes
precipitades que corrien escales avall. Vaig aixecar el
cap per darrera la meva taquilla i vaig veure ’home que
fugia. Ell també es va fixar en mi, es va aturar al llindar
de la porta, li vaig fitar el rostre i les nostres mirades
es van sostenir en silenci durant alguns segons que em
van semblar una eternitat. Tenia un ull de cada color,
un era verd i I'altre marré. Encara no era conscient del
que estava passant, em vaig llevar precipitadament per
correr darrera d’ell i va ser aixi com vaig trobar el cos
agonitzant d’un emigrant, un jueu rus, cobert de sang,
anomenat Isaac Shabbes.

L'tltima cosa que va pronunciar abans de morir va ser:

—Una lletra conté totes les altres... —li va caure de
les mans un llibre brut de sang.



—Com? —li vaig demanar tot atansant la meva ore-
lla als seus llavis, per sentir-lo millor.

—Una lletra conté totes les altres... —va repetir amb
dificultat—, i per existir, una cosa sén totes les coses, de
la mateixa manera que un mot sén tots els mots.

—Que?

—Compte, amb el segell de Salomé... —es va afer-
rar a la meva roba amb un espasme i va callar per sem-
pre. Discretament vaig recollir el llibre Els enigmes del
rei savi que havia caigut de les mans del moribund i el
vaig guardar amb les meves coses, després d’eixugar-lo
amb un tros de roba.

L'havien apunyalat amb una navalla de grosses
dimensions, que l'assassi va deixar «oblidada» al lloc
del crim i amb la qual, curiosament, li va tallar un dit:
I'anular de I'esquerra.

Em vaig esfereir perque la policia em podia carre-
gar els neulers. A més estava ben brut de sang. Jo era
I'dltima persona amb qui va parlar Isaac Shabbes. Un
testimoni segur, i un possible sospités. Per sort I’assassi
autentic, '’home dels ulls diversos, s’havia endut el dit
del mort i aixd podria constituir una prova fefaent que
jo no tenia res a veure amb aquella carnisseria.



La futura ballarina.
Holanda, 1890

es noies van decidir anar de picnic a l'estany.
Feia un d’aquells dies memorables de Frisia i el
sol jugava amb les nuvolades de colors suaus. El
gris perla, el rogenc, el flicsia, el lila, el blau cel i el groc
dibuixaven escenes que pel seu colorit recordaven unes
estampes de I’ Antic Testament penjades a la parroquia.
A la jove Margaretha Geertruida li van rememorar el
pas de la Mar Roja quan els israelites fugien d’Egipte.
La claror celeste filtrava la llum emboirada a caprici
de la marinada juganera del mar de Wadden (que estava
auns pocs quilometres en linia recta) jugant amb els clar-
obscurs de I'atzar meteorologic. Era com si el cel tingués
diversos i contradictoris estats d’anim, igual que elles.
Ningd no havia pensat en els molestos mosquits,
avids de sang dolca, que en aquella epoca de I'any es-
taven particularment inquiets. Perd, qué representaven
aquells insectes davant de la bellesa i la joventut de les
noies? Elles reien i s’esplaiaven amb entreteniments
adolescents, tot era de color de rosa i tenien una llarga
existéncia per endavant. Hi ha una edat en que la vida
sembla un xec en blanc fins que apareix el primer angel
negre. Logicament feien plans de futur, parlaven dels
nois de Leeuwarden i reien entremaliades.
—Mauritius és eixerit perd és xancarré! —va esclafir
Renate.
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—I Theo té nas de rata! —afegia Etty.

—S5i, pero jo el trobo simpatic... —va dir Gretel.

—Si? Més que Otto?

—El que passa és que t'agrada molt...

—I que me’n dieu dels bessons Ronald i Cornelis, els
fills del mestre cerveser?

Aleshores va arribar en Hans, el dependent de la
barreteria, amb la seva bicicleta verda creuant un horit-
z6 de tulipes i fent dringar el timbre. Quan es va aturar,
es va treure la gorra i va parlar amb un to greu que de
sobte tallava la magia de 'estiu.

—Senyoreta Margaretha Geertruida —va dir—, hau-
ria d’anar a casa seva immediatament.

—Que passa? —va demanar la noia.

—La seva mare... no esta gaire bé. El senyor Zelle
diu si la pot anar a ajudar.

De sobte va passar un estol d’ocells obscurs porta-
dors de mals auguris; era com si estiressin una cortina
de ras transparent amb la punta del bec per fondre el
paradis de la infantesa.



